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JEAN RAY 


Jean Ray est connu pour ses contes fantastiques, mais 
aussi pour ses Harry Dickson, dont nous vous présentons 
ici le digne fils. 


LE CRIME DE LA RUE DE LA CROIX DE PIERRE 
(Les débuts de Déodat Miette, reporter) 

Le téléphone à trembleur vibra sur le bureau du chef 
de l'information. Celui-ci était las, mais content : il 
venait de passer une nuit blanche à écouter ce que lui 
racontaient les correspondants étrangers, au bout des 
fils spéciaux, à suivre la main mécanique des scripto- 
graphes, à donner des ordres à des rédacteurs somno- 
lents et d'insolents reporters; mais à présent, les rota- 
tives marchaient à plein rendement : le journal parais- 
sait à son heure et, en plus, il était bien fait. 

D'une voix mécontente il aboya dans le cornet : 

_— Et alors ? Il n'y a plus moyen de se reposer une 
seconde ? 

_— Affaire personnelle, répondit la préposée au stan- 
dard, le monsieur qui attend dit qu'il doit rencontrer 
Monsieur Harvant à six heures précises ! 

— Comme si je donnais des rendez-vous à six heu- 
res du matin, hurla Harvant, et comment se nomme 
cet olibrius, je vous prie ? 

—— Déodat Miette.. Je vous l'envoie, chef ? : 

_— Ainsi, il se trouve de par le monde des gens qui 
s'appellent Déodat Miette ? ricana Harvant. Non. Ne 
me l'envoyez pas, mais faites-lui remplir une fiche. 

Trois minutes plus tard, un boy portant la livrée 
rouge grenat du journal « Six heures » déposa un pa- 
pillon carré sur le bureau du chef et attendit les or- 
dres. 


De prime abord, l'écriture frappa Harvant : elle 
était magnifique, un chef-d'œuvre de calligraphie, aux 
pleins et déliés dignes d’un litographe. 

Mais ce qui était écrit le remplit de stupeur : 

« Déodat Miette vous rapporte votre pipe ». 

Le boy attendait toujours, tandis que Jacques Har- 
vant continuait à fixer la fiche d’un œil rond d'ahuris- 
sement. 

— Faites entrer, ordonnat-il enfin. 

Le boy s’inclina, on entendit gronder un ascenseur 
et claquer des portes, puis celle du bureau directorial 
s'ouvrit. 

Harvant eut un haut-le-corps : le visiteur était un 
enfant. 

Disons plutôt un adolescent, mais combien maigre et 
chétif! Un petit imperméable gris lui donnait presque 
des épaules, hors d'un faux-col ridicule jaillissait un 
cou de poulet que terminait une tête en motif de para- 
pluie. 

— Je suis Monsieur Déodat Miette, dit-il après un 
salut un peu revêche. Je suppose, Monsieur, qu'au 
cours de la conversation qui va suivre, vous vous dis- 
penserez de faire des comparaisons ironiques entre 
mon nom et ma personne. Est-ce entendu ? 

C'était tellement aux antipodes de la coutumière 
entrée en matière des visiteurs et quémandeurs, 
qu'Harvant ne sut quoi répondre; du geste il indiqua 
un siège au bonhomme. 

— Qui ne dit mot consent, continua Monsieur Déo- 
dat Miette, visiblement satisfait de cet accueil. Je 
me présente donc, Monsieur le chef de l'information, 
je suis élève de troisième scientifique au Collège Saint- 
Grégoire, et pour le moment en vacances. J'ai obtenu 


mme 


de forts mauvais résultats aux examens de fin d'année, 
et mes professeurs sont d'accord pour me trouver un 
cancre. Aussi ai-je décidé de mettre fin à des études 
qui ne me conduiront jamais à un diplôme convena- 
ble. J'ai dix-huit ans d’ailleurs, tout en ne le parais- 
sant pas; est-ce qu'à cet âge on ne devrait pas avoir 
terminé sa rhétorique? Aussi suis-je d'avis que mes 
professeurs ont raison. Par conséquent, je désire faire 
du journalisme. 

Harvant sentit des sentiments complexes s'emparer 
de son esprit, mais ce fut heureusement la bonne hu- 
meur qui l'emporta. 

— A votre avis, Monsieur Miette, il suffit d'être un 
cancre pour entrer dans la carrière du journalisme ? 

— J'attendais cette question un peu irréfléchie, 
excusez-moi, riposta le jeune homme d’une voix acide. 
Je suis noté comme cancre parce que je ne retiens pas 
les douze cents dates obligatoires de l’histoire, que mes 
connaissances géographiques se bornent à très bien 
savoir lire tous les indicateurs et horaires de voyage, 
que je n'ai su apprendre par cœur dix vers de Boileau, 
et que la beauté des œuvres de Racine me laisse froid 
comme le pôle. Je n'ai jamais appris des théorèmes de 
géométrie par cœur, mais je les résous très bien, ainsi 
que ceux d'algèbre et de trigonométrie, ensuite j'ai le 
malheur d'avoir une très belle écriture; c'est, paraît- 
il, l'apanage des imbéciles. 

Harvant avait oublié qu'il était fatigué par une nuit 
de travail intense: il s’amusait énormément, mais se 
gardait bien d'en laisser voir quelque chose. 

— À propos, dit-il, que me chantez-vous d'une pipe 
que vous venez me rendre, je n’ai jamais fumé la pipe! 

— Si, répliqua froidement Déodat Miette. 


— C'est trop fort, s'écria Harvant, j'espère que vous 
ne venez pas me voler mon temps, hein, mon petit 
homme ? 


— Attendez, répondit le visiteur, je vais vous expli- 
quer cela, et après, vous me ferez des excuses, si vous 
le voulez bien. Il n'y a qu'un an que vous êtes le chef 
de l'information du journal « Six Heures »; avant ce 
temps-là, vous étiez attaché comme reporter au « Petit 
Soir ».… Oh ! un reporter épatant, je vous prie de croire 
que je ne vous flatte pas. Votre dernière prouesse, en 
tant que reporter, fut une suite d'articles absolument 
remarquables sur la basse pègre des ports. Pour pouvoir 
pénétrer dans leurs antres, vous vous étiez déguisé en 
matelot.… et vous fumiez la pipe, bien qu'elle vous sou- 
levât le cœur. Mais la publication régulière de vos re- 
portages avait révélé à des fraudeurs que vous suiviez 
de près qu’un journaliste s'était introduit dans leur mi- 
lieu. Ils parvinrent à vous démasquer, votre compte 
était bon. Vous êtes parvenu à vous enfuir dans la nuit 
noire, mais un de vos poursuivants courait plus vite 
que vous; déjà il se jetait sur vous quand une pierre, 
envoyée par une main habile mais inconnue, l'attei- 
gnit en plein visage. Vous étiez tombé sous la poussée 
de la brute, mais profitant des moments de répit que 
vous laissa la providentielle agression, vous vous êtes 
redressé et enfui. Dans votre chute vous avez perdu 
votre pipe... La voicil 


Déodat Miette tendit au journaliste un infâme brûle- 
gueule, du genre de ceux que les marins affectionnent. 


Harvant le reconnut et le reçut en silence. 
— Cette pierre? demanda-t-il brusquement. 


Le jeune homme sourit. 


a cmt 


— Vos articles dans le « Petit Soir » m'avaient en- 
thousiasmé, avoua-t-il. Je rêvais de pouvoir en écrire 
de pareils un jour. Alors, je vous ai suivi. Ah, moi! je 
vous reconnaissais très bien sous votre déguisement de 
matelot, et aussi à une légère erreur que vous commet- 
tiez en fumant cette pipe. Voyez-vous, un marin ne 
plante jamais un pareil brûle-gueule au milieu de sa 
bouche : il le fume en oblique, pendu au coin des 
lèvres, et de préférence à gauche. 


— Ainsi, c'est vous qui avez envoyé cette pierre en 
plein dans la trogne du forban qui me poursuivait ? 

— Je vais vous dire, murmura le jeune homme avec 
un peu d'embarras, je suis maigre et petit, et pourtant 
les seuls prix que j'obtins jamais furent ceux de gym- 
nastique.. Je manie assez bien le javelot et même le 
disque. 


Harvant tenait son regard aigu rivé sur l'étrange 
figure du jeune homme; pour la première fois, il vit 
ses yeux d’un bleu d'acier et la formidable expression 
d'énergie de la bouche et du menton. 

— Vos parents sont-ils au courant de votre démar- 
che auprès de moi ? demandat-il. 

Un sourire navré parut sur le visage de Déodat 
Miette, 

— Je n’en ai plus, dit-il, depuis mes dix ans, je suis 
à la charge d'un de mes oncles. Lui aussi estime que 
je ne deviendrai pas plus savant en continuant à fré- 
quenter le collège. Il espère me faire entrer comme ven- 
deur chez un épicier en gros, à raison de quatre-vingts 
francs par semaine. 


. — Vous entrerez à mon service, décida Harvant, 
je vous ferai faire un stage dans les bureaux, au dou- 
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ble des honoraires qu'espère Monsieur votre oncle. 

— Pas du tout, se rebiffa Monsieur Déodat Miette, 
pas du tout, Monsieur Harvant! Je veux bien entrer 
à votre service, et c'est bien pour cela que je suis ici, 
mais comme reporter | 

— Comme reporter! s'exclama le chef, rien que 
cela! 

— Et pour commencer, je vous apporte une affaire 
qui donnera matière à plusieurs articles sensationnels. 
Que pensez-vous du crime de la rue de la Croix de 
Pierre ? 


Harvant le considéra avec un peu d'inquiétude. 

— Mais il n'y a pas de crime de la rue de la Croix 
de Pierre! s'écria-t-il, les derniers rapports sont entrés 
il y a à peine une demi-heure. 

— Parce qu'il n'y a pas encore de rapport sur cette 
affaire, pas même un simple communiqué de police, 
affirma triomphalement le jeune homme. 

Un cartel sonna sept heures et une clarté blafarde 
se dessina aux bords des stores. 

— La rue est déserte à cette heure, dit Déodat, elle 
l'est d'ailleurs presque toute la journée, cette rue de 
la Croix de Pierre, et comme vous rentrez à cette heure 
chez vous, Monsieur Harvant, il ne faudra pas faire 
faire un long crochet à votre voiture. 

— Soit, murmura Harvant vaincu par tant d'assu- 
rance, et il pensa : je lui dois bien cela pour cette 
pierre lancée à propos, certain soir. 


Déodat Miette avait raison : la rue était triste et 
déserte, son sol détrempé par les pluies, fondant litté- 
ralement en boue. 

Harvant avait garé son auto au tournant du coin et 
suivait son étrange recrue tout au long d’un étroit trot- 
toir. 

Il remarqua que la rue ne comportait que des arrière- 
façades, des portes de remises qui ne devaient pas 
s'ouvrir souvent et quelques maisons décrépites, que 
des écriteaux jaunes annonçaient comme étant à louer. 

Au bout de trois ou quatre minutes ils avaient traver- 
sé complètement la vilaine rue et débouchaient sur le 
gravier d'un affreux petit square aux arbres rabougris. 

— Eh bien, demanda Harvant goguenard, et votre 
affaire, où est-elle ? 

— Comment? s'étonna Déodat, vous n'avez pas 
vu... ? 

— Vu quoi ? grogna le journaliste, j'ai vu les façades 
horriblement vieilles et sales de quelques maisons à 
louer. 

— Î] yen a cinq exactement, affirma le jeune 
homme, dont quatre seulement portent un écriteau qui 
les met à louer, comprenez-vous ? 

Harvant haussa les épaules, il commençait à regret- 
ter de s'être si ridiculement engagé danc cette histoire 
de nourrice. 

Déodat Miette ne sembla pas s’apercevoir de son 
mécontentement et continua sur un mode persuasif 

— Pourtant elles sont à louer toutes les cinq, mais 
l'écriteau de l’une d'elles a été enlevé. 

— C'est qu’elle a trouvé un locataire, opina Harvant. 

L'étudiant lui jeta un regard de reproche. 

— Pourtant je vous ai vu regarder les pancartes 


jaunes, dit-il, et vous avez dû faire comme moi la re- 
marque que les cinq maisons sont offertes en location 
au même prix... 

— Les cinq? Alors que seulement quatre portent 
encore l'affiche ? 

— Pardon, celle du cinquième immeuble a été arra- 
chée avec tellement peu de soin, qu'un coin du papier 
est resté collé à la vitre, juste celui qui porte le 
prix, d’ailleurs égal à celui des autres C’est très impor- 
tant, voyez-vous! La maison que vous croyez louée 
est bien la plus sale, la plus en ruine, la moins habi- 
table de toutes! 

Malgré tout, le chef de « Six Heures » commençait 
à sentir son intérêt s'éveiller ; il se contenta d'approu- 
ver de la tête. 

Brusquement, l’aspirant reporter le saisit par le bras 
et l'entraîna presque de force dans le square. 

— Ne restons pas là, murmura-t-il d'un air angoissé, 
d'ici nous sommes en plein dans la trajectoire. Il est 
très fort, vous savez ? 

Pour le coup, Harvant se départit de toute sa ré- 
serve. 

— Voyons, Miette, dites-moi franchement où vous 
voulez en venir ? 

Déodat prit un air perplexe. 

—_ Je crains que l'affaire de la rue de la Croix de 
Pierre ne fait que commencer, surtout si personne 
n'intervient. Quel malheur... ? 

— De quel malheur voulez-vous parler ? 

Déodat leva des yeux tristes de chien battu sur le 
journaliste. 

— Je crains fort qu'il me faudra retourner encore 
un peu à l’école, et que ma démarche ait été trop pré- 
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coce. Je viens de me rendre compte, Monsieur Har- 
vant, que je ne pourrai jamais mettre sur papier tout 
ce que j'aurais à dire. Ah, malheur à moi! Mes pro- 
fesseurs me l'ont bien dit : le style, la grammaire et 
Déodat Miette ne sont pas passés par une même porte | 

— Trêve de balivernes! ordonna Harvant, dites- 
moi ce que vous avez à dire, et pour le moment je me 
charge du reste, 

Une lueur d'espoir brilla dans les yeux du jeune 
homme. 

— Je pense qu'il ne regarde plus par la lucarne et 
qu'il croit que nous sommes de simples passants qui 
ont continué leur route, murmura:t-il. 

— 11? De qui voulez-vous parler ? 

— Mais de l'assassin, parbleu ! 

Harvant, vaincu une deuxième fois, baissa la tête 
et, avec une certaine aigreur, se sentit inapte à com- 
prendre, mais Déodat lui fit signe de se glisser en 
même temps que lui derrière une haie de conifères 
nains, qui les dissimulait passablement. 

— Voyez-vous ce petit belvédère qui surmonte l'ar- 
rière-façade de la maison d'en face? I] appartient à 
une maison de maître de la rue parallèle, et je sais 
qui y habite : le major Bargousse. 

— Bargousse le fou ? s'écria Harvant. 

— Il est fou? s’exclama Déodat, c'est ma foi fort 
possible; en tout cas, il est d’une belle force au jave- 
lot! Ah, si je pouvais écrire tout cela, mais je ne le 
puis... Qu'importe, vous le ferez pour moi, si vous le 
voulez. Mais voici toute l’histoire. 

Il regarda d'un œil soupçonneux le belvédère et 
grogna d’aise en voyant la lucarne ronde obturée par 
un volet. 
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— Hier je passais par ce square et je regardais les 
arbres. J'aime beaucoup les arbres, il faut que je vous 
le dise. Mon regard tombe sur l'orme que voici : dans 
son tronc bâillait une fine encoche. Je me révolte tou- 
jours quand je vois des malappris entailler les arbres, 
je voulus panser cette blessure avec un peu de sable et 
de l’eau. Que vois-je ? Dans l’entaille se trouvait coin- 
cé un petit bout d'étoffe. Je le retirai, car il était étran- 
ge : il était composé de fins fils de toile blanche, de 
peluches de laine et enfin d'un peu de rubber léger. 
J'examinai l'encoche, et je me trouve soudain en pays 
de connaissance : elle avait été faite par la pointe d’un 
javelot très lourd, dont le jet avait été dirigé de haut en 
bas... Je regarde les alentours et je me rends aussitôt 
compte que l'arme n’a pu être jetée que du haut de 
ce belvédère.. Et d'un! Je reprends les lambeaux 
d'étoffe en main et je me mets à trembler très fort : ils 
étaient souillés de sang. Alors je me dis : un homme 
a été cloué contre cet arbre à l’aide d'un lourd javelot 
lancé d'une main sûre, et le fer a entraîné ces brins 
d'étoffe dans l'encoche de l'arbre. La victime a été 
frappée dans le dos, car parmi les fils de fine toile, j'en 
trouve deux de soie bleue qui ont dû appartenir à une 
cravate, On ne porte pas une cravate dans le dos, 
n'est-ce pas? Par conséquent, le malheureux a été 
cloué par la poitrine à l'arbre. Il doit avoir été tué sur 
le coup, car la fente dans le bois se trouve à peu près 
à la hauteur du cœur d’un homme de taille moyenne. 
Maintenant je sais où s'est trouvé l'assassin, sans doute 
où il habite, Du mort je ne sais qu'une chose, c'est 
qu'il portait un léger imperméable, un veston de laine, 
une chemise de fine toile blanche et une cravate de 
soie bleue. Mais où se trouve le cadavre ? Je traverse 
la rue de la Croix de Pierre et je ne découvre rien de 
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spécial. Mais ce matin, très tôt, je refais le même che- 
min, et je vois que l'écriteau de location a disparu. 
Qui donc a pu entrer dans un de ces taudis où, c'est 
bien facile de s'en rendre compte, personne n'est venu 
depuis des mois? Et alors pourquoi l'affiche est-elle 
enlevée? Sans doute pour qu'aucun amateur ne se 
présente ! 

Déodat reprit haleine et continua d'argumenter avec 
fièvre 

— Il est évident qu'un pareil subterfuge ne peut 
tenir longtemps, il s'est donc simplement agi de dé- 
tourner les visiteurs éventuels pendant un temps rela- 
tivement court. Celui qu'il faut pour faire disparaître 
un cadavre qu'on aurait caché à cet endroit ! 

Il conclut avec un accent de triomphe : 

— Le cadavre d'un homme, vêtu d'un imperméa- 
ble et portant une cravate de soie bleue, et tué par un 
coup de javelot, se trouve dans la maison de la rue de 
la Croix de Pierre. 

Xe 

Les événements donnèrent pleinement raison à Déo- 
dat Miette, 

On découvrit la dépouille du malheureux dans l'ar- 
rière-cave du taudis, où Bargousse, le dément, l'avait 
dissimulée, 

L'assassin échappa à la justice des hommes, car on 
l'interna. 

Mais Déodat Miette ne put écrire les articles sensa- 
tionnels qui firent que pendant une semaine, on s'arra- 
cha les diverses éditions quotidiennes de «Six Heures». 

Avec un peu de tristesse, il retourna au Collège St- 
Grégoire après les vacances. 

1 pioche ses classiques. 
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CLAULE SEIGNOLLE 


On accuse souvent le Diable des erreurs commises par 
les hommes. Heureusement, le Diable a bon dos, semble-t-il. 
Quoi qu’il en soit, sa carrière n'en paraît nullement com- 
promise. 


L'HOMME QUI NE POUVAIT MOURIR 


Il arrive souvent que l’on prête tron au Diable. 

Oui... J'entends encore les propos d: ces villageois 
de Besse, en Auvergne, lorsque passait ce vieil homme 
ridé et agressif, qui, malgré son grand âge, allait sans 
répit d'un pas égal dans les quatre directiors du pays. 

J'étais très jeune; c’est loin, mais j'entends toujours 
les sarcasmes populaires. 

_—— Ah! celui-là, où va-t-il encore cette fois ? 

— On ne sera donc jamais tranquilles! Déjà, à 
l'époque du grand-père, il traînait ainsi ses guêtres 
partout chez les gens! Le Diable ne le lâchera donc 
jamais |! 

_— Allez donc! Notre aïeule prétendait que du 
temps de sa propre aïeule il était déjà là, aussi vieux 
et aussi curieux de tout. Devinez, si vous le pouvez, 
l'âge de ce fouineur-là!.. Quelle sorte de méchant 
pacte a-t-il signé ? Et qui sait si ce n'est pas au détri- 
ment de nous tous ?.…. 

Voilà ce que tout un chacun pensait et disait. 

Mais lui, indifférent, sans doute immunisé contre 
l'acide méchanceté collective, passait silencieux, s’ar- 
rêtait, reniflait et observait sévèrement le moindre 
détail des choses et des gens, plus qu'il ne s'en 
distrayait. Son âge? Il n°en avait plus, ou trop. Il 
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vous aurait avoué le siècle, ou plus, qu'avec ce par- 
chemin architanné, en guise de peau, c'était possible. 
Mais il le cachait comme une honte. Et triste avec ça. 
triste | 

Tout ce qu’on racontait sur lui et son âge vertigineux, 
dû à une accointance avec le Diable, ne me surpre- 
nait nullement et, même, m'attirait parce que ma 
curiosité exigeait que j'aille au cœur de tous les secrets 
qui me frôlaient. Je savais, sans le savoir, que cet 
homme pouvait très bien être une sorte de légende 
vivante. 

Le vieil homme logeait dans une cahute basse, en 
pierres plates: verrue collée au cimetière et alvéolée 
dans le mur épais. Il était difficile de le trouver au 
repos, même dans cette niche qu'un chien aurait refu- 
sée. Mais j'avais la patience avec moi; si bien qu'un 
jour je réussis à l'y surprendre, Ses pieds dépassaient. 
Il dormait. 

Je m'agenouillai et me penchai vers l’intérieur pour 
le contempler à la façon d'un miracle et d’une justice : 
le vieux Satan momifié, couché dans une sainte châsse 
de béatitude! Il ronflait comme un bon vivant. Des 
mouches lui trottaient sur le visage et les mains. Sa 
fatigue était telle qu'il laissait faire ces petites garces 
d'agaceuses, il dormait toute la fatigue de l'humanité. 

Maladroit, je heurtai son pied. Il se réveilla, mais, 
au lieu de me regarder tout de suite, il se tourna vers 
le fond de son trou et questionna le mur comme s'il 
était une personne. 

— Que me voulez-vous encore? dit-il d'une voix 
lasse. 

— Pardon! risquai-je alors, ramenant son regard 
vers moi, le coupable, 
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Il acheva de se redresser et, surpris que j'aie osé 
venir jusqu'à lui, là, dans cette presque tombe, il me 
jeta de décamper au plus vite. Je vis qu'il avait peur, 
non de moi, mais de quelque chose, parce qu'il 
regarda à nouveau le mur du cimetière, avec crainte 
cette fois. 

— Va-t'en.… vat'en, me murmura:t-il au lieu de 
me le crier. Vat'en! il va en venir un. 

Surpris, je fixai le mur à mon tour. Il était mi-ouvert 
par une fente aux lèvres moussues. On voyait tout le 
champ des morts, plein de croix mais vide. 

— Vat'en donc, maudit gars! me jeta-t-il un peu 
plus fort, d’entre ses dents. 

Si je ne partais pas, c'est que j'étais paralysé par 
la curiosité. Et, aussi, parce que je voyais bien que le 
vieil homme prêtait avant tout l'oreille à ce qui lui 
venait de par là-bas. 

Alors, à mon tour, il me sembla percevoir un aigre 
bourdonnement; des manières de plaintes et, dans 
mes oreilles, l'écho de syllabes hachées par des efforts 
désespérés.. Si bien que l’image d'un Enfer proche 
me fut imposée et me mit dans l'épouvantement. 

Mais j'écoutai malgré ma terreur et je crus com- 
prendre quelque chose comme: « … Va tout de suite... 
chez la petite-fille... de ma petite-fille... et tâche de 
savoir si son promis lui apportera le champ d'en bas. 
Va, et reviens vite me le dire... » 

Je regardai avec toutes les forces de mes yeux. Il 
n'y avait personne nulle part. Personne d'autre que le 
vieil homme et moi. 

Il se leva, volé de repos, et me dit avant de partir: 

— Maintenant, tu sais, petit. Îls ne me laisseront 
jamais mourir. Eux sont morts, mais ils sont restés 
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curieux de ce qui continue à se passer chez eux... 
Tu ne savais peut-être pas que les défunts sont comme 
çal... Je n'aurais jamais dû accepter leur proposition : 
voici deux siècles bientôt qu'ils prennent en charge 
ma part de mort afin que je reste vivant et sois leur 
regard sur terre. 


Quand je pense qu'au village on le traitait de 
suppôt du Diable! 


Allons donc! 


Ce que les gens peuvent être ignorants! 
Le Diable là-dessous ? 


Que non: les hommes eux-mêmes. 


ABONNEZ-VOUS ! 
Vous gagnerez ainsi 


UN NUMERO PAR AN! 
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CLAUDE DUMONT 


Si vous avez le haut-le-cœur facile, ne lisez pas le conte 
de Claude Dumont. 

Dans le cas contraire, allez-y! Mais de préférence, pas à 
l'heure du déjeuner. 


LES LIMACES 
à Claude Seignolle, 
en témoignage de sympathie. 


Le petit Joël avait huit ans lorsque, pour la pre- 
mière fois, devant ses petits camarades rassemblés 
autour de lui, il mastiqua consciencieusement une de 
ces grosses limaces, comme on en découvre sous les 
hautes herbes humides de l'été. On rapportait jusqu'au 
village que, insouciant du scandale et du dégoût qu'il 
suscitait sur son passage, il aimait à parier, aussi bien 
avec les enfants de son âge qu'avec les villageois com- 
plaisants, qu'il se faisait fort d’avaler, en les mâchant 
convenablement, autant de ces mollusques gastéropo- 
des que de sous disponibles, On allait même quêter, 
auprès des riches fermiers du voisinage, quelque ar- 
gent, pourtant fort rare, uniquement pour le plaisir 
sadique de voir le petit Joël chercher, dans les herbes 
grasses, la plus grosse de ces petites bêtes inoffensives 
et gluantes, et l’avaler sans qu'un seul de ses traits ne 
bougeât. 

Joël avait une manière particulière, étant donné son 
jeune Âge, de chasser la limace. Armé d'une légère 
baguette, il écartait avec un soin minutieux les herbes 
fraîches, encore emperlées de rosée. Parfois, elles 
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étaient nombreuses, traçant lentement leur sillon bril- 
lant parmi les petites pierres et la terre molle, Et alors 
qu'il s'apprêtait à en saisir une, Joël avait un mouve- 
ment de dédain. Il se relevait en haussant les épaules : 

— Pas assez grosse, disait-il, et il partait en chasse 
dans une autre direction. 

Très frustres, les gens du village ne l'en empé- 
chaient nullement. Au contraire, certains avançaient 
l'idée que manger des limaces était un signe évident 
de bonne santé, que c'était un remède efficace contre 
l'asthme et toutes les maladies affectant les voies res- 
piratoires. Et forts de cette idée, ils encourageaient le 
jeune garçon en lui donnant davantage d'argent. On 
rapporta même que, en une seule journée, il ingurgita 
plus d'une vingtaine de bestioles; et ce, sans même 
avoir la moindre indigestion; à tel point que, d'après 
certains, elles devenaient de plus en plus rares dans 
le pays. 

Cet état de choses eût pu passer pour banal, si un 
jour de septembre, le gros Louis, l'enfant terrible du 
village, n'était venu proposer cent sous au petit Joël. 

C'était un de ces jours de fine pluie, assez frais et 
humide, où on avait le plus de chances de chasser la 
limace. Le gros Louis avait longuement fait luire la 
pièce dans sa main : 

— Combien peux-tu en manger pour ça ? 

Le regard avide de Joël s'était fait plus vif. Il fixa 
longtemps la pièce brillante avant de déclarer 

— J'sais pas. J'vais essayer! 

Et devant un Louis ébahi et écœuré, le petit Joël 
avait ingurgité plus d’une quarantaine de grosses li- 
maces, bien rouges et bien gluantes. La chasse avait 
duré toute une matinée, Louis et Joël battant des 
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champs entiers d'herbes vertes, l’un cherchant et l’au- 
tre mangeant. 

Ce repas écœurant avait-il rendu Joël malade ? Tou- 
jours est-il qu'il manifesta le désir de s'étendre dans 
l'herbe mouillée. Louis avait pourtant bien essayé de 
l'en dissuader. Mais en vain. 

— I] fait trop frais, Joël, trop frais! 

Louis était rentré seul au village. Ce n'est que très 
tard le soir qu'un fermier des environs, revenant de 
son travail aux champs, découvrit le corps immobile, 
toujours à la même place, allongé sur le ventre. On 
crut d'abord qu'il dormait, Mais les habitants du vil. 
lage durent se rendre à l'évidence : Joël était bien 
mort, 

Et lorsque le médecin, mandé d'urgence, vint exa- 
miner le pauvre gamin, on constata, avec une indi- 
cible horreur, que le petit corps avait donné asile à 
une quantité énorme de grosses limaces, bien rouges 
et bien gluantes, grouillant insidieusement, cherchant 
le peu de chaleur que le petit corps voulait bien en- 
core donner. 





Possédez-vous déjà 
votre exemplaire de 


LA GRIFFE DU DIABLE 
par 
John Flanders ? 
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ANNE-MARIE LARRIVIERE 


« Trouver la vraie solitude, c'est s'absenter de chez soi », 
dit Michaël Grayn. 


Nous ne croyons pas qu'Anne-Marie Larrivière, mention 
d'honneur au Prix du Conte ATLANTA 1966, le contredise 
jamais. 


LA FUGUE 


3 k : : ; è 
. La pièce s’engourdit de l'ombre qui se dilue. Le 
jour neïgeux accroche sa blancheur fade aux surfaces 
polies : la vitrine qui perpétue les valeurs du souvenir 
s . . . % 

les cadres où sourit la candeur jaunie de deux visages 
amoureux. 

Les reflets s’embuent; les moulures s'estompent; 
la conscience, comme une cigarette rongée par la 

OR : : : 

braise, se rétrécit jusqu'à ce point d'incandescence 
où se consumme le passé et se déroulent les volutes 
de ses fantasmes. 

Chaque jour lent comme un dimanche, avec ses 
mètres de festons, et, confusément, l'attente. 

SE as 

Après l'heureuse soumission, chaque heure suspen- 

due dans l'attente. 
! Nr EIRE 
Des années parasitaires de pensée, d'aspirations. 
Toute une vie. 
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« Jeanne, ma mie, si nous prenions du champagne ? 
une demi-bouteille de champagne doux... Tu vois, si 
nous n'avions déjà le beaujolais, nous aurions dîné 
au champagne. Dis, tu te rappelles, avant la mobili- 
sation 2. Ecoute, je vais aller la rendre, cette bou- 
teille, l'échanger contre une grande. Mais si, allons, 
nous n’aurons plus si souvent l'occasion de faire des 
folies, va! 


» Jeanne, ma mie, donne-moi le filet, c'est trop lourd 
pour toi, ma chérie. 


» 11 nous faut des gâteaux, Jeanne. Non, tu as rai- 
son, un seul gâteau, un grand que nous partagerons. 
Nous pourrions y planter des bougies ? Non, c'est vrai, 
à notre âge... Oh! ça ne va pas être indigeste, tant 
de crème? C'est vrai que nous n'aurons pas si sou- 
vent l'occasion. 


» Tu as pris assez d'argent, Jeanne, au moins? 
Nous aurons bien un peu de place pour du foie gras; 
c'est encore raisonnable comme prix, je t’assure. Ah! 
Cinquante ans de mariage, tu sais. 


» Oh, Jeanne, regarde! Les blouses ont de nou- 
veau de longues manches floues comme celles que tu 
portais le jour où... Jeanne ?.. Jeanne! Vous n'avez 
pas vu ma femme? Je ne comprends pas... Jeanne! 


» … C'est ma femme, Monsieur le Commissaire. 
Nous faisions nos courses tranquillement... 77 ans... 
Un manteau d'astrakan, une toque de feutre avec des 
violettes, et puis des bottines. La nuit va tomber. 
Elle a dû se perdre. Vous allez la retrouver, Mon- 
sieur le Commissaire? Comprenez, demain ce sont 
nos noces d'or... » 
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Les deux courants de la foule se contrarient, s'’in- 
terfèrent. Elle le suit, limitant son regard à son grand 
dos voûté, Ils ont ligué leur foulée traînante et leur 
pas trottinant pour déjouer le barrage des jeunes épau- 
les vigoureuses, imposer à la cohue l'incertitude de 
leurs quatre-vingts ans proches, pour atteindre ce 
repli, leur maison, où leur complicité tendre chan. 
tera victoire dans un sourire. 

Sur sa gauche, soudain, une brèche, un dégage- 
ment, une avancée qui va se rétracter, crever comme 
une bulle. Elle s'élance, se coule dans la fissure qui 
se referme, l'enserre d'un cocon de corps en mouve- 
ment exhalant dans l'air froid les fumerolles de leur 
combustion tiède. Elle ballotte mollement à leur ca- 
dence. Elle épouse les sinuosités de leur indécision. 
Elle se sent légère, comme une balle qui, échappant 
à sa trajectoire, deviendrait baudruche et flotterait, 
irrésolue, loin de la cible, 

Mais, au-delà du fourreau mouvant des draps et des 
chevrons, elle pressent une échappée, un terre-plein 
que la vie caresse en échos. Elle s'y rend, à coups de 
coude sémillants, dans la seule mémoire du présent 
givré et l'attente imprécise de sa continuité. 

Tangible, inaltérable, le présent se modèle entre 
ses mains comme une boulette de pain ronde, lisse, 
qui s'étire sous les doigts en bâtonnets, en filaments. 
se rassemble en un galet grumeleux, se tasse, se polit. 

L'allégresse en elle clignote du scintillement alter. 
natif de ses ellipses lumineuses : indépendance, va- 
cuité, éventualité exaltante d’avoir à disposer de soi. 
Et toutes les audaces. Par exemple, enjamber les 
arceaux, un pied, bien à plat, et l’autre: trouver 
l'aplomb sur la pierre moite; marteler du poing la 
glace naissante qui résiste. et crève! et mord l'eau! 
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« Si Emile me voyait... » 

Qu'est-ce que c'est 2 Ce ternissement, cette matité ? 
Cet uniforme qui la surprend, elle, dans ces jeux 
d'enfants. 

« Je vous en supplie, Monsieur le Commissaire, ne 
dites rien à Emile... Il y avait tellement de monde, 
Alors, je ne sais pas, une ouverture, tout d'un coup, 
c'était tentant, Vous comprenez, Monsieur le Com- 
missaire, on rêve, on rêve et on finit par faire des 
bêtises. Il aurait trop de peine. Nous ne nous som- 
mes jamais quittés, pas un seul jour, sauf pendant Ja 
guerre. Dites-lui que je me suis perdue, que... J'ai 
eu tellement envie d'être seule, » 





PRIX DU CONTE ATLANTA 1967 





Dans le cadre des activités de l'A.E.L.P., la revue 
ATLANTA organise le PRIX DU CONTE ATLANTA 
1967 pour le fantastique, l'insolite et la science- 
fiction. 


Cette année encore, le lauréat se verra octroyer une 
récompense de 5.000 francs belges (500 francs fran- 
çais ou suisses ou 100 $), sans compter la publication 
du récit primé dans la revue précitée. 


Les conditions de participation à ce prix peuvent 
être obtenues, jusqu'au 31 août au plus tard, auprès 
de l’AE.L.P., 28, rue du Curé, Moxhe-Ciplet (Prov. 
de Liège - Belgique). 
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CLARK DARLTON 
Après des auteurs d'expressions française, italienne et 
espagnole, voici enfin un écrivain allemand. Autrichien, 
pour être plus précis. 


LES ROBOTS SONT INFAILLIBLES 


Le directeur de l'usine de machines-outils étudia le 
modèle de robot-calculateur, posé sur son bureau. Il 
évaluait mentalement toutes les économies qu'un tel 
appareil lui permettrait de réaliser: ne venait-il pas, 
en quelques secondes, d'établir la fiche de paye de 
tout le personnel, en tenant compte aussi bien du 
montant des assurances que des primes à la produc- 
tion ? Un travail qui eût pris trois jours à l'équipe du 
service de la comptabilité, 

— « Eh bien! », commença le directeur, en se 
demandant sous quel angle aborder la question de la 
remise qu'il espérait bien obtenir; ils n'avaient pas 
encore discuté du prix. « Je suppose que cet appareil 
est très coûteux, Trop, peut-être, car nous nous trou- 
vons dans une passe difficile, qui nous oblige à nous 
restreindre. Quoique... une telle calculatrice a certai- 
nement ses avantages ». Îl s'interrompit, comme cher- 
chant une inspiration au plafond. « Elle nous serait 
sans doute utile... » 

Igor Ivanovitsch Kosselow secoua énergiquement la 
tête. 

— « Vous vous trompez, camarade Directeur. Si 
vous considérez la remarquable efficacité de notre 
robot, vous admettrez qu'il est réellement très bon 
marché! Vous pourrez remployer le personnel, dont 
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il effectuera l'ouvrage, à d'autres postes: votre pro- 
ductivité s'en accroîtra d'autant. Pour cinq mille rou- 
bles, c'est donné! » 

Le camarade directeur lui jeta un regard méfiant. 

— «Ce robot est-il vraiment infaillible ? » 

— « Un robot, par essence, est toujours infaillible, 
camarade Directeur. Un robot ne se trompe jamais. 
Ne risquant plus la moindre erreur dans votre compta- 
bilité, vous vous épargnerez, grâce à lui, aussi bien 
les réclamations éventuelles que les contrôles ulté- 
rieurs ; d'où gain appréciable et de temps et d'argent. 
Fournissez à notre robot des chiffres exacts, et sa 
réponse ne pourra qu'être exacte. Soyez pleinement 
rassuré sur ce point l» 

— « Votre firme le garantit, camarade Kosselow ? » 

— « Mais naturellement! Le gouvernement lui- 
même préconise l'emploi de notre calculatrice ». 

La décision du directeur était déjà prise depuis 
longtemps. Mais il feignait encore d'hésiter. 

— « Notre firme, insista Kosselow, vous accorde une 
garantie de cinq ans: un délai honnête, il me semble, 
camarade Directeur, pour que vous testiez à loisir 
notre Robomax! Si nous n'étions absolument sûrs de 
ses qualités, nous ne aurions envisager de telles 
conditions ! » 

Le directeur acheta le Robomax. 


* 
xx 


Quelques minutes plus tard, Igor se retrouvait dans 
la rue, Il pouvait être, à juste titre, content de lui: 
il avait, dans sa journée, vendu quatre calculatrices. 
La commission qu'il toucherait lui assurerait bien deux 
ou trois semaines d'une existence sans souci. 
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Igor Ivanovitsch Kosselow avait vingt-huit ans, Il 
avait fréquenté une excellente école et se destinait aux 
hautes études commerciales, Jugeant bientôt la ma- 
tière trop aride, il passa aux sciences politiques; mais 
ce fut un échec. Kosselow avait l'esprit vif et la tête 
chaude. Il commit l'erreur d'afficher trop souvent et 
de défendre des opinions tenues pour subversives. Le 
résultat ne se fit pas attendre: pour avoir critiqué trop 
vivement le nouveau plan quinquennal, il fut prié sans 
ambages d'avoir à quitter l'Université, Igor apprit 
ainsi, à ses dépens, que le silence est d'or... 

Il tâta ensuite de diverses professions, qui ne lui 
plurent guère, jusqu’au jour où il fut engagé par la 
firme construisant les Robomax. Ce travail de repré- 
sentation convenait à son caractère, et il était, ce qui 
ne gâtait rien, bien payé. 

Igor jeta un coup d'œil à sa montre. Deux heures 
de l'après-midi. I] n'était pas loin de son domicile et 
décida de s'accorder une sieste bien gagnée. 

Rentré chez lui, il mit son manteau dans l'armoire, 
sa veste sur le dossier d'une chaise. Un paquet de 
cigarettes entamé traînait sur le bureau. Il en prit une 
et l’alluma, avant de s'étendre sur le divan. 

Igor ferma les yeux et, la cigarette - une papyrossi 
à long embout de carton - au coin des lèvres, réca- 
pitula sa journée. Il avait, le matin, vendu trois appa- 
reils. Puis un quatrième, après le déjeuner, à cette 
fabrique de machines-outils... C'était une des habitu- 
des du jeune homme que de passer ainsi ses faits et 
gestes en revue, et d'en établir un bilan. 

Îl avait maintenant une jolie somme à la banque et 
pourrait bientôt s'acheter une petite maison dans les 


faubourgs. Encore un peu de patience... Ce courtier 
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était pourtant un exploiteur ! songeait Igor. N° exigeait- 
il pas d'être réglé en espèces, sans consentir au moin- 
dre crédit ? Il l'avait bien répété trois fois, blessant le 
jeune homme dans son amour-propre : avait-il l'air 
d'un paresseux, incapable de payer rapidement ses 
dettes ? 

Il écrasa sa cigarette, Il ferait mieux de moins fu- 
mer. Le tabac, d'ailleurs, est une sotte habitude. 

Dans l'appartement à côté, une radio jouait en sour- 
dine une musique monotone et berceuse. 

Mais Igor se trompait. Ce n'était pas la radio qu'il 
entendait là. 

Il sursauta; le téléphone sonnaïit, Il se leva, décro- 
cha : 

— « Kosselow, Electronique et... » 

— « Ici, le directeur de la Banque Populaire Natio- 
nale, filiale Sept », dit une voix métallique. 

— « Oh! bonjour, camarade Marosch, répondit 
Igor. Etes-vous toujours satisfait de votre Robomax ?» 

— « Veuillez passer à nos bureaux, reprit la voix. 
L'affaire est très grave : un chèque sans provision. Il 
nous faut la tirer au clair au plus vite ». 

Igor ne savait plus que penser. Il connaissait bien 
le camarade Marosch. Pourquoi celui-ci prenait-il sou- 
dain ce ton froidement officiel, alors qu'ils avaient, 
par le passé, bu ensemble plus d'un verre de vodka ? 
Quant au chèque... De quoi, diable, s’agissait-il > Igor 
Ivanovitsch Kosselow, toutefois, n'aimait pas discuter 
au téléphone, 

— « Très bien, dit-il. J'arrive immédiatement ». 

Il raccrocha, sans attendre la réponse, Devrait-il se 
montrer poli envers Marosch, qui l'était si peu ? Quelle 
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mouche avait piqué le directeur ? Igor n’y comprenait 
rien. 

Il comprit bientôt moins encore; d’autres surprises 
l’attendaient. 

La rue, très animée d'habitude à cette heure, était 
presque déserte, Puis une voiture le croisa, silencieuse, 
comme si elle glissait sur un coussin d'air. Igor n'en 
crut pas ses yeux : la voiture, effectivement, flottait 
à faible distance au-dessus du sol. 

Igor se passa la main sur le front. Il n'avait rien bu, 
pourtant. Il devait avoir la berlue. 

Igor Ivanovitsch, entrant à la Banque Populaire Na- 
tionale, resta figé sur place. Il croyait connaître tous 
les employés, derrière les guichets. Mais pas ceux-là. 

Et pour cause! 

Ce n'était pas des hommes, mais des robots. 

Deux d’entre eux se placèrent entre la porte et lui. 
Un troisième demanda : 

_ « Vous vous nommez Igor Ivanovitsch Kosselow. 
Vous avez récemment vendu un Robomax à la banque. 
Est-ce bien exact? » 

Igor, stupéfait, acquiesça. 

—_ « J'ai conclu l'affaire avec le camarade Marosch 
en personne », dit-il, en reculant d'un pas. Les deux 
robots l’empoignèrent. ÿ 

— «Qu'est-ce que cela signifie ?» cria Igor, furieux. 
« Comment osez-vous ?.. Et qu'est devenu l'ancien 
personnel ? » k 

_— « Je ne connais pas de camarade Marosch », dit 
ie premier robot. Je suis le directeur de cette banque. 
Vous avez tiré un chèque. Pour une somme très éle- 
vée. Ignorez-vous qu'elle dépassait de beaucoup votre 
avoir ? 
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— « Quoi ? Un chèque ? Ah! oui, hier, j'en ai bien 
tiré un. De deux cents roubles. Mais j'en ai au moins 
huit mille en dépôt ici!» 

— « Vous avez établi ce chèque, en effet, Pour la 
somme susdite, Quant au montant de votre compte, 
il s'élève à cent roubles. Pas davantage, Ce relevé le 
prouve ». 

— « J'ai mal entendu! », s'exclama Igor, en essay- 
ant d'échapper à l'étreinte des deux robots, « Mais 
lâchez-moi donc, enfin! Que se passet-il? Si c'est 
une plaisanterie, elle est de mauvais goût! » 

Le « directeur » ne se dérida pas. 

— « Les robots ne plaisantent jamais. Vous devriez 
le savoir. Veuillez contrôler ce relevé ». 

Igor fixa le papier qu'on lui présentait. Il avait bel 
et bien un découvert de cent roubles à la banque. 

— « Impossible! protestat-il, Je connais le mon- 
tant de mes économies ». 

— « Robomax a effectué ces calculs, dit le « direc- 
teur ». Et Robomax est infaillible. Vous l'avez garanti 
vous-même. » 

Igor avait l'impression d’avoir reçu un bon coup 
sur le crâne... 

— « Robomax ne peut se tromper, concédat-il. 
Mais je ne me trompe pas, moi non plus. J'exige une 
vérification. Il doit s'agir d'une erreur, qui s’expli- 
quera facilement ». 

— « Mettriez-vous en doute l'infaillibilité de Robo- 
max? » 

Igor hocha rageusement la tête. 

— « Une telle évenutalité est exclue, trancha le 
« directeur ». Vous avez, sciemment, émis un chèque 
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sans provision. Vous serez châtié en conséquence, Em- 
menez-le | » 

Dehors, le soleil brillait. Une paisible après-midi 
tirait à sa fin. Et, de nouveau, Igor constata les ano- 
malies de la scène : pas un humain n'était en vue. 
Pas un homme, pas une femme, pas un enfant. Rien 
que des robots. « Suis-je fou? », songeait le jeune 
homme. Ses deux gardiens le poussèrent dans une 
voiture et branchèrent le pilotage automatique, pour le 
conduire à la prison, un immense immeuble gris, de 
construction ancienne. Le palais de justice se dressait 
à côté. 

Ils l'enfermèrent dans une cellule, 

Igor Ivanovitsch se retrouva seul, complètement 
désemparé. Il ne savait plus que penser. Quelqu'un 
s’amusait-il à ses dépens ? Lui aurait-on tendu un piè- 
ge ? Il chassa vite cette idée : il n'avait pas d'ennemis. 
De plus, d'où sortaient ces robots ? Et qu'étaient deve- 
nus les humains ? Toute une société ne peut se trans- 
former ainsi, d’une heure à l’autre! 


Le jour suivant, des robots le menèrent au tribunal. 
Igor, bien qu'il s'y attendît, sursauta à la vue des 
juges : c'était également des robots. 

— « Igor Ivanovitsch Kosselow, dit l'un d'eux, vous 
connaissez l'accusation portée contre vous ». 

— « Oui », dit Igor, en se demandant s'il devait 
ajouter : « Votre Honneur ». Mais dit-on « Votre 
Honneur » à un robot ? 

— « Coupable ou non coupable ? » 

— « Non coupable ». 

— « Les preuves sont accablantes. Vous avez tiré 
un chèque sans provision. Robomax est infaillible : 
le crime est donc certain. Je vous condamne à mort. 
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Vous serez fusillé demain ». 

Ils le ramenèrent directement dans sa cellule. 

Igor commençait à douter de sa raison, Ou de celle 
du monde entier. 

La nuit tomba. L'étroite fenêtre, au ras du plafond, 
s'obscurcit. Une obscurité qui, pour Igor, serait bien- 
tôt éternelle. Le jeune homme, sur le bat-flanc, se 
tournait et se retournait sans repos, s'épuisant à cher- 
cher une introuvable explication. 

Que faire? Il ne pouvait qu'attendre. 

Demain, peut-être, il y aurait un coup de théâtre, et 
le cauchemar se dissiperait, Mais, pour l'instant, son 
malheur n'était que trop réel. Aussi réel que la som- 
bre cellule, que les planches rugueuses du bat-flanc… 

A l'aube, les perplexités d'Igor avaient fait place 
au désespoir, et le désespoir à la fureur. 

Il était décidé à vendre chèrement sa vie. 

Mais ils vinrent à trois. Trois robots. Ils le maîtrisè- 
rent, en dépit de sa farouche résistance, et le traînè- 
rent, le long des corridors, jusqu’à une grande cour. 

Le soleil brillait, clair et chaud, Le mur, au fond 
de la cour, portait la trace de balles innombrables. 

Igor Ivanovitsch Kosselow, d'un dernier effort, vou- 
lut se défendre. Un des robots l’abattit d’un coup de 
crosse, 

Ils attendirent qu'il revint à lui. Ils l'appuyèrent 
alors contre le mur. 

Une salve crépita. 

Et maintenant, cher lecteur, vous croyez sans doute 
avoir deviné la fin logique de cette histoire : Igor Iva- 
novitsch va s'éveiller de sa sieste et constater, avec 
un soupir de soulagement, que tout n'était qu'un mau- 
vais rêve. 
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Mais Igor Ivanovitsch ne s'éveilla pas. Car il était 
mort. Bel et bien. 

Par le passé, Igor s'était souvent demandé qui pou- 
vait être son voisin de palier. Il ne le voyait que rare- 
ment : l’homme se confinait chez lui. Un jour, que la 
porte était entrouverte, il avait aperçu comme un labo- 
ratoire encombré d'appareils électroniques, dont il ne 
s'expliqua pas l'usage. 

Son voisin se livrait à des expériences sur le temps. 
Ou, du moins, tentait de s'y livrer. Car elles se sol- 
daient toutes, jusqu'ici, par des échecs. 


Mais cette après-midi-là, comme Igor s'allongeait 
paresseusement sur son divan, l’homme fit une nou- 
velle tentative, Elle réussit. 


Qui était cet homme? Son nom n'a pas d'impor- 
tance, Il ne fut que l'instrument du destin, et le res- 
ponsable de la disparition d'Igor Ivanovitsch Kosse- 
low, qui devait demeurer toujours inexpliquée. 


Un espoir obstiné animait l'inventeur : la machine, 
qu'il avait construite avec tant d'amour, allait enfin 
fonctionner ! Il ne savait pas très bien comment, toute- 
fois. 

Tout à ses recherches, il fit preuve d'une coupable 
imprudence, en dirigeant la lentille de l'appareil sur 
la cloison de sa chambre. Le rayon temporel la tra- 
versa en se jouant, tandis que, juste derrière, notre 
héros s'abandonnait aux délices d'une sieste bien mé- 
ritée. 

Un héros malchanceux, il faut l'avouer. 

La machine ne voyageait que dans le temps. Pas 
dans l'espace. Elle saisit Igor (à l'instant exact où 
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il s'endormait sur son divan) dans sa zone d'influence 
et le projeta deux mille ans dans l'avenir. 

Mais la machine était incapable - et c’est là le point 
décisif - de différencier le rêve de la réalité. 

Elle le projeta dans un avenir conforme à son rêve. 
Igor rêvait de robots et d'une banque, où son compte 
se trouvait à découvert. 

La machine l'envoya donc dans cet avenir onirique 
et féroce, où l'on punissait de mort le crime de tirer 
un chèque sans provision. 

Un héros malchanceux, cet Igor, je l'ai déjà dit. 

Si son voisin, le constructeur du chronoscaphe.. avait 
deviné sa mésaventure, il aurait pu, sans grand mal, 
le rappeler dans le présent, Si. 

Cette histoire comporte, d’ailleurs, un autre et der- 
nier « 81 », 

Si le jeune homme, dans sa prison, s'était endormi 
et avait rêvé - et, cette fois, du monde réel d'où il 
venait - la machine, qui le tenait toujours sous son 
rayonnement, l'aurait ramené d'elle-même, sain et 
sauf, à son époque. 

Eh! oui... « Si ». 

Qui peut se vanter, toutefois, de diriger ses rêves à 
son gré ? 

… Même lorsqu'il s’agit (mais comment Igor l'aurait 
il soupçonné ?) d'une question de vie ou de mort ? 


: Titre original : « Roboter irren nie » Traduit de 
l'allemand par Jacqueline H. Osterrath. 
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JACQUES FERRON 


L'insolite se trouve partout, particulièrement dans notre 
tête. Vous n'en douterez plus après lecture de ce conte. 


LA MEME 


Mémé est dans son fauteuil, comme toujours. Il est 
grand, son fauteuil, et tout droit. 

Elle s’y encastre bien, aussi insensible et raide que 
lui. 

C'est presque comme d'habitude. Mais il y a cette 
chose. 

Il fait noir. 

De dessous ma table, je ne vois pas le haut des 
meubles. C'est bête ce qu'il y a en hauteur, près du 
plafond. Par terre, tout près, alors c'est. Alors, c'est 
important | 

Et puis on voit les rideaux, épais comme des murs, 
immobiles, avec leurs grandes taches brunes, les tor- 
sades des meubles d'ébène qui montent, grands ser- 
pents noirs qui vont au ciel. Comme tous les serpents. 

Le rebord, ça coupe tout en deux. Grand-mère, je 
lui vois d’abord ses chaussons de peluche, A côté, tout 
près de son pied avec une bosse dessus, se trouve la 
seule chose qui ne soit pas noire : une plante qui a 
d'étranges et grandes feuilles vertes, toutes découpées. 
Elle a une fleur tous les dix ans, à ce qu'on dit, une 
fleur rouge. Elle monte aussi, la plante. Pourquoi n'y 
a-t-il que nous qui restions à terre ? La plante, d'ail- 
leurs, elle ne peut pas monter seule non plus. Alors, 
comme ils restent éternellement l’un près de l'autre, 
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la plante s’entortille autour du fauteuil, pour se perdre 
on ne sait où, 

Des fois, je lui dis, à grand-mère : 

— Ta plante, elle grandit, tu sais ! 

La mémé ne bouge pas, elle. Jamais. C'est même 
Bargerie qui vient faire sa toilette, Avant, elle couchait 
ee mémé dans le grand lit, au fond. Maintenant, elle 

it: 

— La vieille, elle est trop raide, et ça lui donne un 
point de côté quand on la soulève, 

Alors, elle la laisse dans son fauteuil percé tout le 
temps, et le temps, c'est long quand tout est sombre 
dans une maison sombre, avec un balancier en cuivre 
qui cogne dans un coin. Un qui remue. c'est Epi, le 
corbeau, qui est mon ami et qui criaille des fois, parce 
que je lui dis tout bas qu'il est fou. Alors il me regarde 
de loin. Il boude. 

La Bargerie, on ne l'aime pas. Elle est grosse et 
rouge. Elle fait du jour quand on est tranquille. Elle 
crie. 

— Cette vieille hypocrite, dit-elle à la mémé, elle 
me voit, elle m'entend, mais ça ne ferait pas un effort 
pour m'aider, non rien | 

Et quand elle la nettoye, elle lui dit d’autres mots, 
plus bas, Ça siffle ! 

La mémé, elle ne dit rien, elle ne fait rien, mais elle 
a un air qu'il faut connaître pour savoir qu'elle com- 
prend tout. 

Quand j'avance un peu, mon regard monte le long 
de sa robe noire, se pose sur le fauteuil où ses mains 
se crispent sur le bois sombre. Plus haut que le fichu 
croisé sur son squelette, j'aperçois son menton crochu, 
plein de traits. 
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Mais je ne regarde pas plus haut. Ses yeux me font 
peur. 

Après, la Bargerie, elle fait manger sa bouillie à 
grand-mère, très vite. Pour moi, c'est sur la table 
un grand bol de choses froides. Des fois, je mange, 
des fois pas. Alors la bonne femme, elle dit : 

— T'en veux pas, hein ? Hein ? … 

Et je recule. 

Souvent, avant de partir, elle mange ce qu'il y a 
dans mon bol. Parce qu’il fait froid ou chaud, et qu'il 
faut nettoyer la vaisselle. Des fois, Epi se dispute avec 
la Bargerie pour manger aussi. Je me cache pour rire 
sous ma table. Maintenant, Epi, il n’en veut plus du 
bol; il a bien vu que je crachais dedans. 

La Bargerie, quand elle a mangé, elle est mieux. 
Elle me parle : 

— Tu ne serais pas mieux au cimetière, avec elle, 
hein ? 

Pour sûr, le cimentière, c'est si beau ! 

Mais elle me dit 

— Et puis ce n'est pas mes oignons, du moment 
qu'on me paye... 

Voilà. C'est tout le temps comme ça. Sauf aujour- 
d'hui. 

C'est parce que la Bargerie a regardé le grand por- 
trait de la dame blanche. Je la regarde souvent, moi 
aussi, elle est si belle! 

Mais la méchante, elle la regarde autrement. Cette 
fois, plus longtemps que d'habitude. Il paraît que 
c'est la mémé, autrefois, quand elle était jeune. Mais 
ce n'est pas croyable, non ! Elle est trop claire, la 
dame, et la mémé, elle est noire. 

La mère Bargerie, qu'est si grosse, ça lui a chauffé 
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le sang de voir la dame. Elle l'a drôlement lavée, la 
mémé, et secouée. Elle ronchonnait 

— Maintenant, c'est moi qui dois te nettoyer, à 
cause de l'argent. Faire la bonne pour toi! Moi, j'étais 
mieux que toi, dans le temps, plus belle... Saleté, va! 

Oui, j'ai bien entendu. Elle disait : 

— Saleté! 

Et puis : 

— Mais moi aussi, je l'ai eu. Et d'autres après moi. 
T'as été. t'as été... Tiens, je vais te le dire. 

Et elle l'a dit tout bas. 


Alors il s'est passé quelque chose de terrible, La 
mémé, elle n'a pas bougé. Pas elle, mais ses yeux! 

L'autre, elle était à genoux pour ‘mettre les chaus- 
sons, elle ricanait, Elle disait : 


— Tu entends ? Si j'étais sûre qûe t'entends! 

J'ai failli crier. Les yeux à la mémé brillaient, bril- 
laient. Comme si quelqu'un regardait par là pour la 
première fois. Sûrement, il va se passer encore quelque 
chose ! me suis-je dit. Et ça c'est passé, doucement. 
La Bargerie, elle jacassait méchament sans lever la 
tête. 

Les deux mains de la mémé ont quitté l'accoudoir. 
Toutes raides, elles se sont levées d'abord et puis 
lentement..., lentement.…., elles se sont abaissées…. 
Ses mains! Un temps, elles sont apparues dans un 
rayon de lumière, avec leurs doigts déformés., C'était 
comme des morceaux de bois gris, torturé, avec beau- 
coup de nœuds, 

Je sais pas si j'aurais pu crier. Mais j'ai pas essayé. 

Quand la Bargerie, elle a eu ces deux mains dures 
autour du cou, elle a été surprise, drôlement. Elle a 
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levé la tête, elle a vu la mémé penchée sur elle avec 
un air... 


J'ai frappé dans mes mains : — « Bravo »! La Bar- 
gerie a ouvert une bouche toute grande, mais y a pas 
eu un cri. Elle a voulu se lever. C'est qu'elle était 
costaude.… Bernique ! Elle a essayé encore de se débar- 
rasser de ses mains de bois qui lui serraient la gorge. 


Tout ça..., ça a duré un temps... La Bargerie, elle 
avait une grosse langue... — ça je m'en serais douté 
— et puis elle devenait violette. 


J'avais envie de crier à sa place. Je serrais fort le 
pied de la table, Pourvu qu'elle ne lâche pas, la grand- 
mère. Mais non! La grosse femme est tombée, toute 
molle. 


La mémé a enlevé doucement ses mains grises qu'a- 
vaient maintenant une espèce de reflet vert. Puis elle 
est retombée dans son fauteuil, comme avant, presque. 
YŸ avait une main pendante, c'est tout. 


J'ai attendu longtemps. Mais plus personne ne 
bougeait, Alors Epi est devenu furieux. Comme un fou, 
il a cogné sur le crâne de la mémé. Ça faisait toc toc 
toc toc, comme sur un coffre vide. J'avais envie de 
rire, pourtant je n'étais pas content. « Epi, c'est la 
mémé |! » 

Mais le corbeau, y faisait toujours toc toc toc comme 
pour rentrer dans la tête de la grand-mère, et puis il 
s'est sauvé en criant. 


Il avait fait un trou dans le crâne, et d'un seul coup 
est sorti une grande fleur rouge. 


La mémé avait fleuri. 


40 


PIERRE BRANDS 


Devoir détruire ce qu’on adore pour l'obtenir, voilà certes 
un thème que ne renierait pas Shakespeare lui-même. 


LA PASSION DE BERNARD PERIS 


C'est fini, plus rien ne me sauvera. 
Dans la nuit qui se referme, je revis mon cauchemar. 


* 
*x 


Véronique est morte, Morte ! 

Ma Véronique. Dis-moi quelque chose. Non, 1] ne 
ne permettrait pas. Ce n’est pas possible | 

Jean Négatit sanglotait, mais Véronique ne bougeait 
pas. 

Ses yeux s'étaient fermés pour toujours, jamais plus 
il ne verrait ses jolies dents, ses beaux grands sourires. 

L'homme s'agenouilla et pria. 

Croyait-il la ressusciter à l’aide de ces litanies toutes 
faites que lon récite aux grandes occasions seule- 
ment ? 

Pauvre mortel ! 

Ce matin-là, Jean n’en croyait pas ses yeux, la main 
de Véronique reposait sur son épaule, une main déjà 
froide et raide. 

Lorsqu'il se rendit compte de son malheur, il poussa 
des hurlements. 

Rien n'y fit, 

La belle Véronique était morte. 
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Après les formalités d'usage, il avait appelé l’entre- 
preneur des pompes funèbres. Celui-ci fit diligence; 
une heure plus tard, il prenait les mesures pour le cer- 
cueil. 

Les deux#ours suivants semblèrent infernaux au 
pauvre Négatit ; il avait pleinement conscience du mal- 
heur, de la catastrophe qui s'abattait sur lui. 

Plus jamais, il ne goûterait aux heures merveilleu- 
ses qu'il avait souvent vécues avec sa compagne, son 
épouse. 

Le matin de l'enterrement, le village prit le deuil. 

Une brume vaporeuse recouvrait tout. 

Pour rendre le paysage un peu moins austère, il ne 
gelait plus, la température s'était légèrement adoucie. 
Déjà, le sol ruisselait de toutes parts. 

Le corbillard arriva vers neuf heures. 

Dans un crissement de cendres, un grincement d'es- 
sieux, parmi le souffle rauque des deux chevaux et les 
jurons de leur maître, le convoi funèbre s’acheminait 
lentement. 

Peu après la levée du corps, la bière fut déposée 
délicatement à l’intérieur du véhicule entre d'énormes 
gerbes de fleurs. 

Derrière l’attelage, Négatit, le visage inondé de lar- 
mes, suivait. 

Personne d'autre ne participait au triste cortège, sauf 
un misérable et sinistre étranger, moi, Bernard Peris. 

Roues dans la grasse argile, terre gluante aux semel- 
les, hennissement des bêtes, tout prenait un aspect lu- 
gubre. à 

Nous avancions lentement, et malgré cela, nous ve- 
Le déjà de dépasser l'entrée du cimetière, à peine 

eurl. 
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La cérémonie ne traîna pas. Deux villageois traves- 
tis en croque-morts pour l'occasion s'affairèrent autour 
de la voiture noire. 

Le cercueil fut rapidement déchargé et posé sur 
deux rondins de bois au-dessus du trou béant. 

De la fosse s'exhalaient des remugles de pourriture. 

Dans un raclement sinistre, les cales de bois sont 
enlevées, les deux préposés ont saisi les cordes, dernier 
lien entre la morte et le monde réel. Un long frotte- 
ment de la paume contre le chanvre. C'est tout, Véro- 
nique est descendue. 

Négatit a jeté la première poignée de terre, alors 
commence l'ouvrage du fossoyeur : il comble l'ou- 
verture à grandes pelletées de terre, le travail avance 
bien; s'il a fini comme il le pense, Jules n’arrivera pas 
en retard pour la partie de cartes qu'il doit jouer con- 
tre Emile, le costaud du village. 

Bientôt ne subsiste plus qu'une pierre tombale sur 
laquelle on peut lire : « Ci-gît ma fidèle épouse ». 
Seul témoignage du passage ici-bas d'un être qui fut 
aime. 

Un dernier regard, encore quelques fleurs déposées 
pieusement. C'est fini. Négatit s'éloigne. 


* 
x 


Pourquoi suis-je là, moi, Bernard Peris ? 

Aucun lien ne m'attachait à cet homme écrasé de 
douleur. 

Assaillie par le remords, rongée par une souffrance 


indescriptible, mon âme se débat dans sa maudite pri- 
son. 


Je suis venu rendre un ultime hommage à cette chè- 
re Véronique. 

Des souvenirs me prennent d'assaut; il y a deux 
semaines, j'ai vu Damnus. 

Tout le monde connaît Damnus, mais ici au vil- 
lage, personne n'ose en parler, ils le craignent. 

Damnus est un curieux personnage, d'une laideur 
repoussante, hideuse même. 

Son visage engendre la peur, et ses traits bruts sou- 
lèvent la haine et conçoivent le dégoût dans le cœur 
des hommes. 

Ses habits se fondent dans la nuit; parfois, cela le 
rend invisible. 

Sa taille est très grande, ses membres très longs, et 
ses doigts se terminent chacun par un ongle crochu, 
une griffe plutôt. 

Ses yeux éjectent des flammes, ce feu ardent venu 
droit des enfers sème la terreur chez quiconque le fixe 
trop longuement, 

Ce Damnus en question, je ne savais trop pourquoi, 
je l'avais pris pour « Celui qui avait été chassé d'en 
haut ». 

Îl n'y a que lui pour conclure des marchés comme il 
l'a fait avec moi. 

Dans un assourdissant bruit de tonnerre, il m'était 
apparu. 

« Bernard, détruis la chose que tu aimes le plus! En 
échange, le monde sera à tes pieds ». 

J'étais si confus que, avant que j'aie pu réfléchir, 
le pacte était signé. Que n'aurais-je souhaité puisqu'el- 
le m'avait quitté ! Il fallait bien une compensation. 

Dans un flot d'étincelles, Damnus s'était effacé de 
mon décor. 
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C'est pour cette raison qu'à présent, Véronique re- 
pose sous six pieds de terre ; et le triste sire qui, debout 
devant sa tombe, ressassait ses pensées était responsa- 
ble de son trépas. 


x 
kk 

Le vingt-trois avril 18..., la maison de couture Tira- 
lo invita un très grand nombre de personnalités à son 
bal annuel, 

Ce fut alors que tout commença. 

Ah, quelle veine j'avais d’être l'ami de Tiralo! 

Le pauvre étudiant en droit que j'étais à cette épo- 
que voyait dans ce bal une magnifique o:casion de 
conquérir quelque cœur en mal d'amour. 

Véronique, chère Véronique, comme tu fus aiman- 
te! 

Une maîtresse attentionnée et une amante ardente 
sommeillaient en toi. Je vois encore ton merveiilex 
corps laiteux, ta petite tête blonde se penchant sur la 
mienne, tes lèvres grenat quémandant mille baisers. 

Je me souviens de tes blanches épaules qui frisson- 
naient dès que je les touchais. 

Pourquoi fallut-il que tu me quittes pour Jean? 

N'étais-tu pas heureuse avec moi ? 

Les convives venaient d'entrer, et déjà, nous nous 
amusions comme des fous. 

. Il faut dire que lorsque les Tiralo invitaient, ils in- 
vitaient pour quelque chose. Tout n'était que faste 
et gaieté, 

J'avais plus d'un succès féminin à mon actif, mais 
en voyant Véronique pour la première fois, je n'aurais 
pas pensé qu'avec elle... 


45 


Nous fûmes présentés lors du premier verre de cham- 
pagne. 

Cette fille au visage d'ange cachait un corps au tem- 
pérament de feu sous un voile de mousseline blanche. 

Etait-ce voulu ? Elle renversa sa coupe. Sa robe de 
soirée fut complètement saccagée, 

J'en profitai pour m'empresser auprès d'elle . 

Je l'emmenai dans la chambre mise à ma disposi- 
tion par Robert et la priai de réparer de son mieux 
les dommages causés à son vêtement. 

Qu'avait-elle donc mijoté? Sa figure s'anima d'un 
étrange sourire, Avait-elle remarqué mon trouble ? 

Pour pallier à cet inconvénient, je me mis à genoux 
pour l'aider dans la mesure de mes moyens. 

Que se passa-t-il ? Je ne sais. 

Fut-ce un accident ? 

La robe tomba, me dévoilant un corps splendide; 
une peau racée, douce, nacrée me frôla les lèvres. 

Dès lors, j'agis en automate. 

Un volcan dans l'âme, nous regagnâmes le salon 
en nous promettant de nous revoir bientôt. 

Hélas ! notre bonheur ne dura que trois mois. 

Un jour, elle partit comme elle était venue. 

Aussi brusque avait été son apparition, aussi bru- 
tale fut son départ. 

Pourquoi me quittes-tu ? 

Les jours sans toi étaient comme des journées sans 
pain, mes nuits étaient peuplées de cauchemars, je ne 
connaissais plus de repos. 

Il fallait que tu reviennes, je t'en suppliais . 


* 
k x 


La vision infernale n'était plus, Damnus était parti. 


46 


Seule trace de son passage dans ma demeure : une 
odeur de soufre. Je n'avais pu résister à la tentation. 

Encore ébahi, je restai songeur et me remémorai les 
clauses de notre contrat. 

Il m'avait dit de détruire ce que j'aimais le plus, et 
j'aurais enfin tout ce que mon cœur désirait, 

Pas besoin de me poser la question pour savoir qui 
j'aimais, qui j'adorais. 

L'effroi me glaçait les membres. Qu'avais-je fait, 
mon Dieu, qu'avais-je fait ? 

Tant pis, j'avais trop souffert! A lon tour, Véro- 
nique. 

Dès cette heure, je n'eus de cesse que d'avoir trouvé 
la poule noire, chose indispensable si je voilais voir 
mes vœux se réaliser. 

Un jour, cela arriva. Je revins tout fier che: moi 
avec, serrée contre mon cœur, une pauvre bête inno- 
cente qui avait eu le malheur d'être noire. 

Comme il me l'avait été dit, j'égorgeai la poule, et 
dans son sang mélangé avec sept gouttes du mien, je 
fis baigner pendant sept heures ses trois plus belles 
plumes. 

Après ces opérations, enfin prêt, je bus le philtre. 

Je pouvais commencer mes envoñtements. 

Afin que nul doute ne plane, je choisis une église 
pour lieu de mes exploits diaboliques, 

Le miracle s'accomplit, Véronique était désormais 
vouée à une mort certaine, et cela, sans que l’on pôt 
me menacer de la moindre preuve. 

Il m'avait suffi de balbutier les formules secrètes à 
un quelconque moment du divin office pour voir mon 
œuvre s'accomplir. 
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J'avais choisi l'élévation. 

Cette messe n’avançait même pas; devant moi se 
tenait Véronique: elle ne m'avait pas vu, je la fou- 
droyais du regard; je l'adorais, et pourtant, elle allait 
mourir. 

C'était l'élévation, les fidèles s'agenouillaient un 
peu mieux et baïssaient pieusement les yeux, par res- 
pect pour le miracle de la transsubstantiation. 

Tenant le calice des deux mains, le prêtre commen- 
çait sa litanie. Des paroles incompréhensibles jaillis- 
saient de ses lèvres dévotes. 

Le calice était maintenant tendu des deux bras, c'é. 
tait le silence total, 

Là-haut, dans la coupe, le vin se transformait en 
sang. 

Puissamment, je récitai ma prière à l'ange des ténè- 
bres. 

Sous la voûte immense, par-dessus quelques toussot- 
tements, un murmure s'élevait, une plainte; tout é'on- 
né, on écoutait un cri, le peuple tremblait d'effroi à 
l'entente des hurlements qui sortaient d'une bouche 
convulsée. La bouche de Véronique. 

Elle se tordait, Véronique, elle souffrait, elle vacil- 
lait, tombait, renversait des chaises et restait évanouie 
au milieu d'une assistance horrifiée. 

Elle fut portée au-dehors, un médecin l'examina, qui 
ne pe se prononcer; il ne connaissait pas ce genre de 
mal. 


Une semaine plus tard, elle mourait. 


Jean Négatit la découvrit à son réveil, froide et mer- 
veilleusement jolie, étendue contre son flanc. 
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La fenêtre ouverte laissait passer une douce bise qui 
caressait de soyeux cheveux blonds. 


* 
* + 


. Lentement, la nuit était tombée, le brouillard s'in- 
filtre à nouveau à travers les tombes du vieux cime- 
tière. 

Là-bas, au village, Jules est encore vaincu, sûre- 
ment ; comme toujours, le grand Emile aura eu tous 
les atouts à la main. 

Tout à mes réflexions, je ne me rends pas tout de 
suite compte que, dans un rayon de lune, Damnus 
s est matérialisé devant moi. 

fait un geste, et un tremblement parcourt la pier- 


« L'âme de ton aimée », me dit-il. 

Je frissonne de dégoût en réalisant pleinement l'hor- 
reur de mon acte. 

on subconscient avait échangé l'âme de Véroni. 
que contre son corps, car le monde à mes pieds, c'était 
son corps près du mien, ; 

 °Sormais, Je suis sans doute un damné de la pire 
espèce. 

Vision de Jugement dernier, je vois la pierre glisser 
et une ombre irréelle sortir du trou: avec stupeur, je 
a “e il n'y pie de terre entre le socle de la 
°mbe et le cercueil entrouvert que j'a erçoi 
le fond, A ES 

Sortilèges et mille morts violentes, voilà qu'une for- 
me vêtue de blanc m'apparaît peu à peu. Non, non, 


C'est elle, c'est Véronique, ma Véronique! Son 
teint redevient vermeil, ses yeux flamboient à nouveau 
de mille feux brûlants, 

Elle s'approche, sa main glacée me touche, puis 
m'étreint le poignet. Sans presque remuer les lèvres, 
elle me murmure : « Viens, Viens ». 

Sa force est terrible, et quand elle m'attire contre 
elle, une panique abominable me lacère le cœur, je 
voudrais hurler, aucun son ne glisse de ma gorge 
nouée. 

Je supplie Damnus de me laisser, il me montre la 
sépulture de son index tordu et dit d'une voix fracas- 
sante : « Val » 

Je tombe à genoux, Véronique me tire à elle, et 
nous basculons tous les deux dans la fosse. Comme 
par hasard, je me retrouve sur elle, ses bras m'enla- 
cent, ses membres de glace m'enserrent, une bouche 
goulue se colle à mes lèvres, un relent de géhenne. 
Est-ce là ma Véronique ? Je ne puis le croire, et pour- 
tant... 

Ce corps naguère magnifique et affolant commence 
à se trémousser, je m'enflamme jusqu'à en oublier le 
mal dû à notre chute; malgré mon épouvante, je la 
prends, elle, vouée à l'enfer. 

Je me sens pétrifié devant tant d'audace et tant de 
surnaturel. Où donc est passé mon respect pour ceux 
de l'au-delà ? 

Mes mains ne m'obéissent plus, elles s’approchent 
de son corps pour le caresser avec désespoir, une der- 
nière fois. 

Véronique devient violette, elle tremble toute, et au 
moment où mes sens éclatent, son corps maudit com- 
mence à se décomposer. 

C'est dans le torrent de notre volupté qu'elle expire 
pour la seconde fois. 
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Moi, comme un fou, pratiquement soudé à cette 


créature diabolique, je continue à 
: ue à brass 
pourriture, er un tas de 


Je respire de plus en plus difficileme 
suffoqué par ce qui m'arrive, 
total de mon esprit, je com 
entière se refuse peu à peu a 

Enfoui dans ce m 


nt, tant je suis 

et dans un frémissement 
prends que ma personne 
u moindre mouvement, 


E agna de chair sanguinolente, j 

agna e, je 

De encore apercevoir, grâce à un petit miroir tonibe 
e ma poche, quelle sera mon atroce et horrible fin : 


au-dessus du monstre que je suis devenu, une main, 


: 108 
baignée de lumière lunaire, repousse lentement, très 


lentement, le bloc de granit du socle, 
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Connaissez-vous 


EUROPE - LITTERATURE ? 


Si non, deman i éci 
andez un exemplaire spécimen à l'adresse 


suivante : 5, bd de Tirlemont, Kessel-Lo 


(Louvain - Belgique) 


EA 


RAOUL DE WARREN 


Raoul de Warren, l’auteur du très beau roman « FAURE 
du Mort Vivant », est sans doute un des premiers parmi es 
écrivains du mystère. 


LA PENDULE 


Tic tac. Tic tac. Ne 

Seul le bruit monotone et insipide de la pendule se 
fait entendre dans la pièce privée de vie. 

Tic tac. FA k 1 

Et les aiguilles soumises aux lois inflexibles d'une 
mécanique bien réglée se rejoignent à l'endroit cer 
reusement prévu, puis se séparent à nouveau va " 
nouvelle marche à la conquête d'une parcelle de 
temps. 

Tic Pat 2 

Il est 1204 l 

Le studio présente l'aspect le plus accueillant. Fau- 
teuils profonds, tapis de haute laine, rayonnages gar- 
nis de livres, petites lampes de bureau diffusant une 
clarté très douce. : 

Mais il n'y a personne pour profiter de la SEE 5 
agréable qui y règne, personne pour apprécier les LS i- 
cats bibelots et les miniatures de maîtres accroc: as 
aux murs, personne pour s'enfoncer dans le divan bas 


situé dans l'angle, face à la fenêtre, pour se plonger 
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dans un des romans qui traînent sur la table ou savou- 
rer un des cigares bien alignés dans la boîte ouverte 
posée sur la cheminée. 

Personne. 


Et pourtant cette pièce confortable n'est pas faite 
pour rester inoccupée. Il y a quelque part dans la mai- 
son, ou dans la rue ou dans un train, un autobus ou 
un métro, un être humain dont ce studio représente 
le home sympathique, un être humain qui, quelques 
heures ou quelques jours auparavant, a introduit une 
clef dans le mécanisme de la pendule, a tourné cette 
clef de gauche à droite un certain nombre de fois et a 
mis le balancier en marche. 

Tic tac. 


Il est 22 h. 25. 


Et voici que la vie pénètre brusquement dans le 
bureau sous la forme d’un appel téléphonique. Lon- 
guement la sonnerie retentit, mais aucune main n'est 
là pour y mettre fin en décrochant l'appareil posé sur 
la console. Le demandeur inconnu finit par se lasser. 


Et à nouveau seul le bruit de la pendule règne en 
maître. 


Tic tac. 

Tiens. Il est toujours 22 h. 25. 

Dans la salle d'hôpital, le médecin de garde se pen- 
che sur la civière que l'on vient d'apporter dans le 
service des urgences. 

Il achève de retirer le pansement provisoire large- 
ment teinté de sang. 

« Fracture du crâne, diagnostique-t-il, et carabinée 
encore... Plus rien à faire. Question de minutes. » 

Machinalement son regard s’abaisse sur le poignet 
du moribond auquel est fixée une montre-bracelet. 
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22 h. 25. ESS : 

« Je suis obligé de partir immédiatement, articule 
le médecin en se tournant vers son aide: vous ferez 
transporter ce brancard dans la pièce 416: porn 
aussi l'interne qui va venir me remplacer afin qu'i 
fasse le nécessaire au moment du décès, » 

Rapidement il fait glisser ses gants de caoutchouc, 
ôte la calotte blanche qu'il porte sur la tête, rebou- 
tonne sa blouse, puis s'approche du lavabo pour se 
savonner les mains. Dans ce geste, il découvre sa pro- 
pre montre, Une expression d'étonnement passe sur 

1: le. 
1e fe heures, constate-t-il, elle doit avancer, à 
moins que ce ne soit celle de ce pauvre diable qui 
retarde, » 

Désirant s’en assurer, il s'approche du mourant. 

« J'aurais dû m'en douter, murmuret-il, sa montre 
a été cassée dans sa chute, » 


* 
**x 


Peu à peu le vaste hôpital s'est animé. 

Au calme relatif de la nuit a succédé l'agitation ma- 
tinale. NE AFRNE 

Chaque responsable a procédé à une dernière in- 
spection et jeté un ultime coup d'œil aux « cas » les 
plus intéressants ou aux « sujets » les plus gravement 
atteints, Tout est paré, semble-t-il, lorsque avec | exac- 
titude stricte qu'il s'est toujours imposée, le médecin- 
chef fait son entrée dans la première salle et com- 
mence sa tournée habituelle. 

Dans le service des urgences, quatre malades atten- 
dent avec une appréhension au moins égale à celle des 
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internes le verdict que doit Prononcer tout à l'heure le 
maître qui va décider de leur sort. 

Un bruit de pas, Le professeur vient de pénétrer dans 
la pièce, suivi du cortège ordinaire de ses assistants. 

« Docteur, voulez-vous me présenter le livre des 
entrées ? » 

Rapidement l'interpellé prend le registre et le tend 
ouvert au médecin-chef, qui s'absorbe quelques ins- 
tants dans la lecture des diagnostics figurant en face 
du numéro attribué à chaque personne hospitalisée, 
Puis la question est posée, incisive : 

« Cinq urgences ? Je ne vois que quatre malades. » 

Y à un court instant de flottement dans l'assistan- 
ce. Des regards furtifs sont échangés. Un malaise s'in- 
sinue, Que se passe-t-il 

Mais l'infirmier de garde sauve la situation. 

S'adressant au médecin qui était de service la nuit 
précédente : 

« Ce doit être cet homme qui a été renversé hier 
soir par un autobus, rappelle-t-il, il était dans un état 
désespéré. 

Et se tournant vers le professeur : 

« On Fa transporté au 416. I] est sûrement mort à 
l'heure actuelle, sa tête était en bouillie, 

— Voyons. » 

Le médecin-chef pousse la porte et s'avance vers 
la civière que recouvre un drap blanc. Sa main saisit 
le poignet de l'homme. 

Glacial, il se retourne vers le chef de service. 

« Pour un « justiciable » de la Morgue, il me semble 
se porter à merveille! Quelle est cette plaisanterie ? 

— Mais, Monsieur le Professeur, c'est impossi- 
ble! La voûte crânienne était complètement défon- 
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cée! Le sang coulait par le nez et les oreilles !... 

— Voyez vous-même. » 

Tic tac. 

Sous les doigts du médecin stupéfait, le pouls du 
« 416 » continue à battre régulièrement à un rythme 
absolument normal. 

« Monsieur le Professeur, cet homme a l’âme che- 
villée au corps. Si vous voulez me permettre d'ôter 
ce pansement, vous pourrez vous rendre compte que 
je n'exagère pas. 

— Faites, » 

Sous les yeux des assistants les linges sanglants tom- 
bent les uns après les autres. La dernière bande est 
enlevée. 

Un murmure d'étonnement s'élève, vite réprimé. 
Le spectacle est vraiment horrible à voir. 

Le médecin-chef s'est penché. Ses mains palpent 
cette pauvre chose qui fut un crâne humain, s'insi- 
nuent dans les plaies, semblent caresser cette masse 
informe, L'examen se prolonge, s'éternise. 

Les internes et les infirmiers se rapprochent, de plus 
en plus étonnés. Le Professeur Birgamme ne les a 
pas habitués à un diagnostic aussi difficile. Un silence 
total s’est établi dans la petite pièce, et chacun retient 
son souffle, sentant confusément que quelque chose 
d'anormal va se produire. 

Le professeur a terminé. Sa haute taille s'est redres- 
sée, Maintenant il fait face au petit groupe. Il n’a plus 
son air réprobateur., Tout son visage reflète la stu- 
péfaction la plus profonde. 

« Messieurs, annonce-t-il d'une voix grave, c'est 
le cas le plus extraordinaire de ma carrière. Scien- 
tifiquement, cet homme est mort. Et pourtant, il 
vit. Constatez vous-même. » 
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Les uns après les autres, les médecins s’appro- 
chent du « 416 »; les uns après les autres, ils 
tâtent son pouls, ce pouls qui fait « tic tac » ‘sous 
la pression de leurs doigts experts; les uns après 
les autres, ils constatent que le cerveau et la boîte 
pre ne forment plus qu'un magma innomma- 

e. 

Le professeur a écarté le gilet et la chemise du 
« 416 ». Il a collé son oreille contre la poitrine, Ce 
n'est pas une illusion. Le battement du cœur se pour- 
suit avec une régularité implacable, avec la régula- 
rité d'une pendule. 

,« Ce n'est pas un homme, c'est un mouvement 
d'horlogerie 1... s'exclame le médecin-chef, décon- 
certé, Je ne serais pas plus étonné si je voyais 
un décapité continuer à vivre après son exécution. 
Je vais signaler ce cas à l'Académie de médecine.» 

La porte de la pièce s'est refermée sur le corté- 
ge, et l'électricité a été éteinte. Maintenant dans 
la petite chambre obscure, il n'y a plus qu'un ago- 
nisant, un agonisant dont le cœur fait « tic. tac. 
ue... tac... », un agonisant qui porte au poignet 
droit une montre-bracelet, arrêtée à 22 h. 25, dont 
le cadran phosphorescent est la seule petite lueur qui 
puisse s apercevoir dans les ténèbres de cette salle 
d'hôpital. 


* 
**k 
Le concierge a été averti par la police de l'acci- 
à L 
dent survenu à son locataire. En conséquence, il 


a jugé indispensable de procéder à une inspection 
de l'appartement de celui-ci. 
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« Sait-on jamais, voyez-vous, m'sieur l'agent, des 
fois que ce serait un suicide et qu'il aurait laissé 
une lettre sur sa table? Et puis, de toute façon, 
y faut que je m'assure que tout est régulier, rapport 
au danger d'incendie ou à un cambriolage possi- 
ble. » 

Il a ouvert la porte avec son passe-partout, Ils 
ont rapidement inspecté la chambre impersonnelle, 
le cabinet de toilette attenant, le petit débarras voi- 
sin, aux rayons tout chargés de pièces mécaniques 
les plus diverses et la minuscule cuisine, Mainte- 
nant ils pénètrent dans le studio. 

« Qu'est-ce que je vous disais, m'sieur l'agent. 
il a laissé sa lampe allumée... Pas étonnant après 
ça que ses notes d'électricité soient toujours si éle- 
vées… Tiens, sa chère pendule est déréglée.. Ma foi, 
tant pis... J'suis pas payé pour la remettre à l'heure. 
Dites donc, m'sieur l'agent, vous voulez pas vous 
asseoir une minute, parce que vous comprenez, pour 
votre rapport, y faut que j'vous explique. Tenez, 
installons-nous là, dans les deux fauteuils. Après 
tout, le pauvre Monsieur, s'il était là, y nous offri- 
rait bien un cigare, Et puis, voyez-vous, ce n'est que 
justice, car y nous donne du travail supplémentaire, 
à vous comme à moi, avec son sacré accident. 
J'vais donc vous raconter tout ce que je sais. » 

Le studio si douillet, si intime n'est plus. 

Les deux hommes sont partis, mais ils ont lais- 
sé derrière eux les meubles dérangés, les bibelots 
en désordre et les cendriers pleins. Le radiateur 
a été fermé, l'électricité éteinte, Dans la pièce 
flotte cette odeur lourde de cigare froid si spéciale 
aux salles de banquets les lendemains de fêtes, 
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Re la pendue fait entendre son « tic tac » 
r » Comme pour protes! 
es pi ter contre le passage 
L'agent rentre au issari 
co: édi 
MmMissariat pour y rédiger son 
Pourquoi donc r i i 
essent-il cette impression bi 
ssent-il izar 
ee est donc le petit fait qui l'a frappé au ra 4 
il allait ou studio? C'est agaçant de ne pas 
se souvenir... Îl en est sûr, il a : 
nr. n ' s constaté qu 
chose qui l'a étonné. Atrivera-t-il à se Je sf 5 
Ah oui! C'est la pendule |... 


Elle marchait, cç’ i 
à Cest un fait, mais les aiguil 
i uil] 
bougeaient pas, Elles marquaient toujours 2h 3 vs 
épart comme à l'arrivée. FDE 
Bah... C'est vraiment trop peu de chose. 


Et cela n'a d'ai i 
ai 
us Îleurs aucune importance, n'est-ce 
M a ue le scandale se prolonge. Depuis 
* Plus de cent notabilités médicales 
nues examiner le cas uni D 
a € que, le cas de l'ho 
Re comme l'appellent les journaux. Fo 
3 4 Rien ns laissé rt à leurs lecteurs 
Ouissantes: la Science allait s’ 
€ t sen- 
gager dans une voie nouvelle, Déjà il était So 
Mn er on l'hypothèse où Ja vie ne 
it plus liée à l'intégrité i i 
me grité des parties essentielles du 
L'enquête administrati mm 
Mministrative a révélé que l’h 
# + . . . q 
crâne était un fonctionnaire Hate] dé modeste ve 
a es donné lieu à critique de la part de 4 de 
pe me À e APParu que, étant célibataire et sans 
Proche, sa seule passion avait été un intérêt 
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démesuré pour la mécanique et particulièrement l'hor- 
logerie. 

Quelques personnes qui se sont prétendues bien 
renseignées ont affirmé, toutefois, qu'il consacrait ses 
loisirs à des recherches mystérieuses ayant pour but 
de prolonger la vie humaine, mais elles n'ont pu don- 
ner aucune précision à ce sujet. 

Elles ont parlé de fluide vital, de pierre philosopha- 
le, de projection de vie sur des objets inanimés, mais, 
malgré cette évocation du fatras de tout le vocabu- 
laire des alchimistes du Moyen Age, rien n'a permis 
d'affirmer s’il y avait ou non une part de vérité dans 
toutes ces allusions et insinuations. 

Les enquêteurs ont d’ailleurs estimé que cette inno- 
cente manie, si elle était réelle, ne pouvait en rien ex- 
pliquer le phénomène étrange qui désorientait com- 
plètement les biologistes et les savants les plus émi- 
nents. 

Cependant la justice s'est émue. Songez donc! Si 
l'ordre public venait à être troublé... D'ailleurs, si 
l'homme sans crâne avait vraiment absorbé un quel- 
conque élixir, ne convenait-il pas de prendre toutes 
mesures utiles pour éviter qu'un secret d'une pareille 
importance tombât entre les mains d’un vulgaire cam- 
brioleur. 

On a décidé en haut lieu de faire apposer les scellés 
sur tous les meubles de l'appartement, et le concierge 
a eu l'insigne honneur d'être désigné comme gardien. 
Cela va lui permettre de passer la plus grande partie 
de ia journée dans le studio de son locataire absent, 
chose particulièrement propice, pense-t-il, pour répon- 
dre aux questions multiples que les reporters vien- 
nent lui poser quotidiennement. 


60 


En vue de cette installation, notre homme estime 
devoir procéder à une remise en ftat des l'eux. Le bu- 
reau est aéré, nettoyé, épousseté, rangé, je radiateur 
ouvert, les lampes allumées dès la tombée du jour 

1 cette occasion, il constate, lui aussi, que les ai- 
guilles de la pendule n'avancent pius. ! essaye de les 
potes en avant avec le doigt, mas elles résistent 

ce a obtient est de précipiter pendant 
quelques secondes le tic tac de la mécaniqu il doi 
y renoncer, Un 
d ! Il faudra que je fasse venir un horloger », décide- 
il. 

Et il va se coucher. 

A 

Dans le même temps les deux médecins qui, là-bas, 
sent le « 416 » constatent que pour la première 
ois depuis son accident, le rythme des battements de 
son cœur s'accélère brusquement, 

On lui fait une piqûre et le résultat est satisfaisant : 


PRENER le pouls reprend sa cadence régulière habi. 
uelle, 


* 
x 


.Le lendemain matin, l’horloger mandé par le con- 
cierge se présente à l'appartement de l'homme sans 
crane, 

Il considère longuement la pendule, hoche la tête 
et demande qui l’a remontée pour la dernière fois. 

concierge assure que c'est le locataire, qui avait 
un véritable culte pour cette pendule et n'admettait 
pas qu un autre que lui y touchât. Il la remontait tous 
les dimanches soirs, Il avait donc procédé à cette opé- 
ration la veille de son accident. # 

« Ce sont des pendules qui marchent dix jours de 
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suite, opine l'horloger, mais cela n'explique pas pour- 
quoi les aiguilles n'avancent plus. Je vais être obligé 
de la démonter pour procéder à la réparation. » 

Il saisit alors le balancier entre ses deux doigts et 
l'immobilise. Pour la première fois depuis l'accident 
le tic tac cesse de retentir dans le studio. 

Alors il se passe un phénomène étrange. 

La pendule ne marche plus, mais brusquement les 
aiguilles arrêtées depuis neuf jours se déclenchent, “ 
à une allure vertigineuse, se mettent à tourner sous les 
yeux stupéfaits du concierge et de l'horloger. 

Dix-huit fois la petite aiguille fait le tour du cadran, 
puis elle se fixe enfin sur le chiffre neuf, tandis que la 
grande aiguille, après plus de deux cents tours, s'arrête 

hiffre trois. 
te consulte sa montre. Il est exactement 
x FU s'est remise à l'heure d'elle-même après 
avoir, en quelque sorte, rattrapé le temps perdu. 


La presse du lendemain annonça que dnpossi sans 

crâne était mort le neuvième jour après son accident à 
du matin. À 

" e A omit de dire — car la Justice Ft 
Science estimèrent que cela risquerait de troubler l'o- 
pinion publique — c'est que 1 infirmier de service au- 
près du « 416 » s’aperçut de sa mort à l'odeur pe 
vantable qui emplit soudain la pièce. Le corps de 
l'homme était passé en un instant de l'état de vie à 
celui de décomposition avancée. 
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ARLETTE DE KEYSER 


« Il est des moments où l'on n'arrive plus à distinguer le 
réve de la réalité. L'important, en tout cas, est de savoir 
vivre l'un comme l'autre » (Michaël Grayn). 


LA MURAILLE 


« Mes enfants, je vais m'installer ici, au pied de 
cette muraille; je vous surveillerai de loin. Ne vous 
écartez pas trop, nous devons rentrer pour le goûter, » 

Les enfants partis, la gouvernante poussa un soupir 
d'aise. Aujourd'hui, elle n'avait pas envie de parta- 
ger leurs jeux. Ils gambadaient là-bas, se poursuivaient 
en tournant autour des arbres et Mademoiselle, elle, 
rêvait, heureuse de retrouver « sa » muraille, Ce n'é- 
tait pas par hasard qu'elle en avait fait un but de 
promenade. Cette vieille ruine représentait son ado- 
lescence. D'abord, l'amitié, puis l'amour, que lui 
avait révélés Rafaël. C'est ici qu’ils faisaient des pro- 
jets doux, jeunes et beaux de pureté. Aujourd'hui en- 
core, elle avait gardé son cœur d'enfant, confiant en 
l'avenir, N'était-ce pas ici qu'ils avaient échangé leur 
premier baiser? Quelques mois après, Rafaël partait 
à l'étranger pour un long voyage d'études. Ils s'étaient 
donné rendez-vous trois ans plus tard, au pied de cette 
muraille. 

Irradiante de bonheur, elle arriva la première au 
rendez-vous. Mais qu'il était long le temps d'une hor- 
loge! Peut-être avait-il eu un empêchement ? Au bout 
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des suppositions les plus folles, ne le voyant pas 
venir, elle décida de rentrer chez elle. Là elle téléphona 
aux parents de Rafaël. C'était un faux numéro. Pour- 
tant, à quelque temps de là, elle les avait eus au bout 
du fil à ce même numéro. Son interlocuteur lui assura 
qu'il y était abonné depuis plus de dix ans! 


Plus qu’une chose à faire afin qu'elle ne commence 
pas à douter elle-même de l'existence de son fiancé: 
ouvrir le tiroir où elle rangeait les lettres qu'il lui avait 
envoyées pendant ces années de séparation, Elle n'y 
trouva que des lettres d'amies d'enfance! Aucune 
trace de celles de son fiancé! Point d'hésitation, il lui 
fallait retourner au pied de la muraille. Car, parmi 
tant d'autres, ils y avaient gravé leurs noms dans la 
pierre. Arrivée au pan de mur, elle se mit à déchiffrer 
fiévreusement, une à une, les inscriptions. Et elle eut 
un cri de joie, elle venait de redécouvrir, enlacés dans 


un cœur : « Amandine et Rafaël ». Pourtant, en des- 
sous des deux noms, une autre inscription la terrori- 
sa : « 1788 ».. Îls avaient gravé leur nom en 1957. Des 


larmes d’impuissance la secouèrent, Si même elle ne 
pouvait fournir de preuves de ce qui avait été, à quoi 
bon continuer à lutter contre les événements ? Cette 
muraille était son dernier espoir, et il était trahi. Tou- 
tes ces étranges inscriptions pénétraient Amandine de 
fantasmes flous et inachevés. Même son amour pour 
Rafaël s'enfuyait dans la brume irréelle, Il lui fallait 
continuer son chemin. Rien ne la retenait ici. Et déjà, 
elle avait fait quelques pas, quand un bruit d’éboule- 
ment la fit tressaillir. Eparse, la muraille gisait à ses 
pieds. Un éclair déchira le ciel. Une gerbe d'étincelles 
descendit en forme de main monstrueuse et un doigt 
incandescent toucha le tas de pierres. De cet éboulis 
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surgit Rafaël qui avançait, souriant, Déjà, leurs mains 
se joignaient, et c'est à cet instant qu'elle fut réveil- 
lée par un des enfants lui secouant le bras. 

« Mademoiselle, vous vous étiez endormie! Il est 
temps de rentrer si nous ne voulons pas arriver en re- 
tard ». 

Amandine eut un sourire las et se leva. La petite 
troupe se mit joyeusement en marche et, pour eux, le 
retour fut très gai. 


A la maison, un télégramme attendait Mademoi- 
selle : 

« Rentrerai samedi. Rendez-vous 8 h. au pied de 
la muraille. Baisers. Rafaël. » 


Pourvu que ce rêve ne soit pas un mauvais présage | 





L'A.E.L.P. est la seule organisation qui puisse vous 
fournir régulièrement votre ration de bonne littérature 
parallèle ! Pourquoi ne pas la supporter en vous en 
faisant membre ! 
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PHILIPPE GILLES 


Quel démon occupe donc les entrailles de Philippe Sete 
Vous ne tarderez pas à faire sa connaissance. Et aussi celle 
de l'auteur. Au fond, c'est peut-être la même chose. 


J'EN APPELLE AUX DIEUX 


1. — PROLOGUE. 


J'en appelle à la violence. 
J'en RE à la cruauté. 
‘en appelle au sang. F M 
dons prÉRRAr ques encore ar Fm s te 
: temps, est l'enfant qui s 1e a 
ou cruel et violent. Notre got Éd 
de la morale et la netteté de nos mœurs /€ per a 
sent au point Eve faire « un enfant bien sage, 
ropre et bien éduqué ». | 
: LÉ ue était cruel. Mais dès que se cr 
première rencontre qui ne fut point carnage, En | 
que se forma le premier embryon de société, , ors a ï 
celle-ci se développa, dégénéra l'homme que l'on q 
lifia avec humour de « sapiens ». 
Et nous ne retrouvons l'homme vrai que dans ps 
thologies. Il est héros, il devient dieu, Aie pates 
la plénitude de ses passions, donc : de sa vi : 


de sa cruauté. 
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La  société-culture-des-masses-organisation-des-loi- 
sirs-redevances-taxes-communales-provinciales-immo- 
bilières-mutuelle-assurance-vol-vie-incendie-risques-di- 
vers-sécurité-sociale-pension.. détruit ce qui reste 
d'humain dans l’homme dégénéré, inconscient de sa 
décadence. Cela commence aux premiers cris qui s'é- 
chappent de la poitrine du nouveau-né : on voudrait 
qu'ils n'existassent point, car ils dérangent les voisins 
après dix heures du soir. Des enquêtes sociales tendent 
à prouver qu'il est mauvais pour les enfants de jouer 
avec des modèles réduits d'armes meurtrières. Il s’a- 
git d'étouffer dans l'œuf le guerrier qui est en nous. 
Cela dure jusqu'au service militaire, où là, véritable- 
ment, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, on 
anéantit nos sentiments de violence. Sous l'uniforme 
actuel, la transgression coûte cher. 

La violence ne nous est plus permise que par le 
sport et le cinéma. 

Mais il suffira d'évoquer les campagnes que d’au- 
cuns mènent contre la boxe et ses sœurs pour se ren- 
dre compte que, sur ce point aussi, une régénération 
n'est plus de fait. 

Le judo ? Rares sont ses adeptes qui vivent les arts 
martiaux pour répondre à ce besoin de violence spiri- 
tuelle, pour participer au choc de deux êtres, de deux 
personnalités, dont ce sont les esprits plutôt que les 
corps qui combattent. 

La cruauté se cache sur les écrans de cinéma. 

Le cinéma : le septième art, l'un des derniers, la 
quintessence dégénérée de ceux qui le précédèrent. 

Nous nous délectons de scènes violentes : le succès 
de cette poignée italienne (des hommes du Sud), des 
dollars et du reste en sus le prouve. Le sang est à 
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l'honneur, certes, mais quoi ! qu’est-il ? sinon du jus de 
tomate filmé et projeté sur un drap blanc. É 

Il reste au bâtard latino-germano-américain qu'est 
le Belge (un homme du Nord) une ultime solution s’il 
désire ETRE au moins quelques heures dans sa triste 
vie, sans pour autant finir ses jours dans les prisons 
de l'Etat, ces services militaires à trop longue échéan- 
ce; une solution de dernière instance : la tauroma- 
chie. 

Comme dans les salles de cinéma, il ne demeure que 
spectateur, soit! et ses fesses sont tout aussi endolo- 
ries | mais il peut fumer, tousser et cracher, et le sang 
qu'il voit, qu'il sent, est du sang authentique, chaud, 
âcre. Le sang jaillit d'une bête, d'un dieu, et se ré- 
pand dans le sable au pied d'un homme, cet autre 
dieu. 


II. — LA CORRIDA LYRIQUE 


Un petit homme à lunettes ouvre la porte du toril 
pour libérer la bête, sans savoir qu'en même temps, 
il libère de l'âme d'un jeune spectateur le contenu 
d'une longue année d'étude et de fébriles attentes. 

La première corrida. 

Le premier taureau de l'après-midi, 

La bête est splendide, Elle accomplit, majestueuse, 
un tour complet de l'arène. Le peuple admire sa beau- 
té et sa puissance. Dans le dos du jeune spectateur 
sn deux genoux pointus qui ne l'incommo- 
dent plus. k 

Î da d'yeux que pour son dieu. Il le voit émigrer 


de la Chine ancestrale vers les Indes, où les communs 
ancêtres des Hindous et des Perses le déifient, l'offrent 
en sacrifice au Soleil, dont il est le vivant symbole. 
Le dieu-taureau accompagne les grands conquérants 
de l'Antiquité, il parcourt la Perse, la Chaldée, Baby- 
lone, l'Assyrie, le Cappadoce, la Phrygie.…. Les mar- 
chands l'emmènent en Crète, d'où il envahit la Grèce, 
Les Romains s'en emparent à leur tour. Il les suivra 
dans leurs invasions. Le taureau conquiert l'Europe. 

Vingt siècles plus tard, le jeune homme a dû par- 
courir deux mille kilomètres pour aimer ce qui reste 
du « grand conquérant ». 

Le matador-Mithra, le: sacrificateur, l'intermédiaire 
entre les hommes et le soleil esquisse les premières 
passes. Elles sont, entre l’homme et la femme, les 
mots, la naissance du désir. 

L'homme et la bête sont face à face, s'observent. 
Entre les cornes et la cape se joué le profond mystère. 

Le picador s'avance. Caparaçonné, armé de sa lon- 
gue pique, il est ce chevalier du Moyen Age, qui com- 
bat le dragon pour un regard de sa belle. 

Le taureau se jette sur son ennemi, la pique le pénè- 
tre, par deux fois, par trois fois La femme se jette 
dans les bras de l'homme, s'échappe, souffre, revient. 

Les tiois assistants du sacrificateur plantent trois 
paires de banderilles dans le dos du fauve. Le chiffre 
trois, symbole sacré de l'Antiquité, ée retrouve partout 
dans les jeux taurins. Premières caresses, premiers 
baisers qui demeurent plantés dans le corps, le cœur 
et l'âme de la femme. 

Derniers roulements de tambour, dernières sonneries 
de trompette, Le maître s'avance vers le mâle, Jeu de 
passes. Harmonie du sable et du soleil, du costume 
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solaire et du sang bouillant, de la puissance brutale 
et de l'élégance. Les corps sont nus de part et d'autre 
de l'amour. Jeu subtil des caresses et des baisers, force 
brutale et élégance des étreintes… 

La bête est immobile, L'homme se profile, L'épée 
étincelle sous les rayons de l’astre qui permet la vie. 
La mort attend entre le dos du fauve et la pointe de 
l'épée, La lame pénètre le dieu. Le sang jaillit. La 
transgression s'est accomplie. L'estocade, le moment 
suprême : la femme est pénétrée... Le premier acte 
d'amour est de sang, la vie qu'elle offrira sera de sang, 
la femme est être de sang... 

Le sang du taureau colorie le sable, Mithra lève les 
bras vers Ahura-Mazda. Les hommes acclament le tri- 
omphateur. 

Dans l'accomplissement de la transgression, le jeu- 
ne spectateur s'est transformé en Prométhée, qui déro- 
ba le feu du ciel; en Phaéton, qui conduisit le char 
solaire interdit aux humains; en Tantale, qui fit bouil- 
lir son fils Pélops-dans-un-chaudron pourle servir aux 
dieux; en Sisyphe, qui trahit le secret de Zeus; en 
Salmonée, foudroyé pour s'être proclamé dieu ; en Bel- 
lérophon qui, porté à des pensées trop grandes pour un 
homme, voulut s'élever jusqu'à l'Olympe, fut désar- 
çonné par Pégase et, dès ce jour et jusqu'à sa mort, 
haï des dieux et des hommes, erra çà et là, dévorant 
son âme; en Adam et Eve qui, malgré l'interdit du 
Seigneur, goûtèrent au fruit de la connaissance du 
Bien et du Mal. Le jeune spectateur participe au mys- 
tère de la corrida, il brise l’interdit pour s'élever par- 
delà le Bien et le Mal. 

Durant ce combat, il s'est coiffé d'une couronne 
d'or, il a rabattu son revêtement de soie jusqu'à la 
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ceinture, il s'est placé sous le taureau qu'un mage 
chaldéen égorge. hurlements de la foule espagno- 
le, de l'orchestre qui accompagne le matador, il n’en- 
tend que les chants sacrés, psalmodies, prières, liba- 
tions et musiques liturgiques qui accompagnent le ritu- 
el de son initiation. Pres de convulsions, il se bar- 
bouille du sang chaud, le laisse couler lentement entre 
les lèvres. Son âme se purifie. Il est homme. Il est par- 
mi les dieux. Il n'est plus de cette terre. Il est Mithra, 
Thésée, Hercule, Son sang, mêlé à celui du grand 
mâle, est divin. 
Il est dieu. 


IL. — LA CORRIDA DEGENEREE. 
(Notes du jeune spectateur) 


Il faut aimer le taureau comme une femme : pour 
sa beauté, 

Il faut l'aimer comme un héros : pour sa bravoure: 
comme un dieu : pour sa puissance; comme un sym- 
bole : pour sa signification antique des éléments qui 
offrent la vie. Il est la terre, lourde et calme. Il est le 
soleil, beau et créateur. Il est l'eau, qui e la terre 
comme il porte la vie, Il est le feu, qui détruit et con- 
struit comme il tue, comme il engendre. 

Les Espagnols aiment mal le taureau. 

Les récentes conquêtes de l'esprit de civilisation 
sont les seules coupables de la décadence tauromachi- 
que. 

Le taureau actuel est petit et ne pèse plus lourd. 

Les matadors sont aussi fluets que leurs opposants, 

n peut y voir « l'esprit de la civilisation » : la femme 
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masculine, l'homme féminin, en un mot: l'être andro- 
gyne. 

On ne plante plus les banderilles de feu dans le dos 
de la bête couarde, on ne lâche plus les chiens féroces. 
Lorsque Ja bête n’est pas un dieu, on la remplace. 
Dieu ne se remplace pas! Il faut tuer dieu! 

La corrida a perdu tout ce qu’elle représentait d'ari- 
stocratique. Le peuple stupide hurle en dépit du bon 
sens. La corrida actuelle est à la corrida du 18ème 
siècle ce qu'est un « Matador » de Buffet aux « Scènes 
tauromachiques » de Goya. Le matador du premier 
est un fantôme hagard, insipide; les dessins de Goya 
sont des bijoux de cruauté et de violence. 

En Espagne, tandis que Goya dessinait, un peu plus 
au nord, en France, Sade-le-grand-transgresseur écri- 
vait en prison. 

Le tourisme a porté l’estocade finale à la décadence 
tauromachique. 

Il ne me reste qu'une unique et ultime solution pour 
être un dieu selon Kirilov… 


IV — EPILOGUE. 
(Ce qu'on aurait pu lire dans le journal « Levante » 
de Valencia, daté du 31 juillet 196...) 


« À la sortie du dernier taureau de l'après-midi, le 
» public vit sauter dans l'arène un jeune homme bar- 
» bu, âgé d’une vingtaine d'années. 

» Il courut vers la bête. Des deux banderilleros qui 
» s’interposèrent entre lui et l'animal, le premier fut 
» projeté quelques mètres plus loin, et le second re- 
» çut un formidable coup de poing entre les yeux, qui 
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l'étendit pour une dizaine de minutes. 

» Lorsque la « bestiole » se précipita sur le jeune 
énergumène, celui-ci leva les bras vers le ciel: les 
cornes Je frappèrent en pleine poitrine, : 

» Il s'était écoulé une vingtaine de secondes entre 
le moment où le jeune homme avait sauté et le coup 
des cornes. Les matadors et leurs assistants parvin- 
rent difficilement à écarter la bête qui s'acharnait 
sur sa malheureuse victime, Des policiers emporiè- 
rent le jeune homme à l'infirmerie, On a pu appren- 
dre un peu plus tard que celui-ci, de nationalité bel. 
ge, s'appelait Nathanaël Vallierray et vivait depuis 
» six mois en parcourant les routes d'Espagne. La 
cage thoracique défoncée et le crâne fracturé, il est 
décédé cette nuit à l'hôpital de notre ville ». 


Il ne nous est pas toujours possible de répondre à 
toutes les lettres qui nous parviennent. Aussi, que nos 
lecteurs et fidèles amis ne nous en veuillent pas, s'ils 
ne reçoivent pas de nouvelles de notre part! Les plus 
belles filles du monde ne peuvent donner que ce qu’el- 


, 
les ont, et nous n’en sommes même pas! Alors. 
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CHRONIQUE LITTERAIRE 


GUY BEGUIN 


« TRADUIT DE LA MER » 
de GEORGES BAUDOIN 


Chez l'auteur : 5, résidence des Pins, Marly-le-Roi, France. 


Le merveilleux dans le fantastique, l'insolite du 
poème magnifié par une prose aux rythmes élargis 
nous sont devenus familiers. Ils nous ont pénétrés (em- 
poisonnés, disent les jaloux), et simultanément sont 
demeurés extérieurs à notre physiologie comme un 
avertissement venu de quelque planète éteinte. 

Est-ce la traduction du versant de la mort qui ap- 
pelle la sollicitation du sel? Horizon tabulaire comme 
un autel de sacrifice (...) ruissellement d'âmes en 
sursis. 

Attention! Ici, le mot poésie perd immédiatement 
le sens-abâtardi que le commun lui attribue pour reflé- 
ter l'image hostile de l'univers. Ici, pas de concessions 
pour enfants sages. Dans sa langue de l'œil essentiel, 
Georges Baudoin ne consent à aucune retraite stra- 
tégique, Dès le premier choc, c'est le combat avec 
l'Ange étranger des autres, le tournoi à l'issue duquel 
nous nous présentons imprégnés d'une humanité plus 
vaste, où émasculés. Que nous sommes loin de la 
naïveté calculée d'un Maurice Carême, qui se croit 
capable de réchauffer les Muses au soleil de sa bro- 
cante, 

Le fantastique est sacré. Il nous a été légué dans un 
écrin de silence par nos ancêtres les plus reculés. Le 
don d'enfance et d'émerveillement fut donné au poète 


75 


à l'origine du monde, Le poète ressuscite cette nais- 
sance, Ceux qui opinent du bonnet sont déboussolés, 
car il leur échoit le redoutable privilège de vivre au 
synchronisme d’une horloge qui retarde. Ils analyse- 
ront, dresseront la fiche signalétique de chaque insecte 
(utile, nuisible, indifférent), alors qu'un seul insecte 
referait l'Histoire. 

Laissons de côté l'artisanat humble mais rémuné- 
rateur, et tournons-nous vers le fantastique qui ose 
encore gagner du terrain sur la forêt vierge. 


Au hasard des rencontres, nous nous laisserons har- 
ponner par un fantastique hors mesure ou hors raison, 
qui se nourrit du choc émotionnel et reste coupé de 
notre greffon originel par un seuil d’atrocité ou un 
masque tragique mutilé par l'abrutissante méchanceté 
des hommes (Liliane Devis - La Casserole aux Con- 
tes). 

Autre volet : nous découvrons brusquement un fan- 
tastique qui prend le risque étonnant de démonter son 
mécanisme devant nous, comme le magicien nous ex- 
plique après coup les tours qui ont failli lui coûter la 


vie (Michel de Ghelderode - Sortilèges). 


Autre volet, plus rare, plus inaccessible, et qui se 
découvre lentement : un fantastique dépouillé comme 
un paysage lunaire, et qui retrace, dans uné langue à 
la fois d'une étonnante somptuosité verbale et d'une 
sécheresse consentie, l'épopée d'une planète à la me- 
sure des exigences du cœur (Georges Baudoin - Tra- 


duit de la Mer). 


Une haute traduction de lumière. C'est à une tra- 
duction d'un genre peu commun que le lecteur se livre. 
Il fouille une mer déshydratée, ressuscite une mer véri- 
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table, fait éclater 1 ibè i i 
tbe Se rivages, libère les suffixes pri- 

Qu'un homme assis face à la mer 

assisté ace à la mer de tous ses dons 

assiégé face à la mer par tous les doutes regarde 

« On n'est pas plus royalement seul, sans nom et 
sans âge; on nest pas plus primitivement heureux 
ue un pareil instant », confesse Michel de Ghelde- 

Enfin je monterai aux grandes or 

n onte: r gues de basalte 

por Rien de régions pures, reprend Geor- 

L'hébétude de Michel de Ghelderode, hypnotisé 
par le flot qui va l'engloutir tandis que le carnaval 
déploie derrière lui ses fastes repoussants, nous la 
trouvons ici à une autre échelle, et sa clé nous en est 
Fret de manière pressante : la pudeur. C'est bien 
À pes ur qui drape d'hermétisme les parties sensi- 

es, L pudeur rigoureuse de l’âge du bronze, la 
reté féroce du germe élémentaire de vie Me 

Ouvrons les vannes : j 

quand les villes glisseront vers la mer 
quand les ports agrandiront leurs yeux 
nr es Eu ne seront plus des épées cu) 
ÿ : ; 

s . pl ; le du verbe pose les jalons d'autres 
: JE nee le supplice cosmique de la pierre cul- 


Ne nous y trom 

r pons pas : les sommets de Geor. 

Betis se gagnent au péril de la vie. Au mul de 

_ surexistence et du non-être, la littérature se manipule 

: ec respect, tandis que les amis se raréfient, après 
voir été passés au tamis le plus fin. U 
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Devant la souveraine hostilité des éléments, à quel 
point avons-nous tourné le dos à la parodie vénérienne 
qui épouvante Ghelderode lorsqu'il nous confie : « Et 
j'eus un momne rire à évoquer le sacrifice séminal of- 
fert au néant, à cet infini, cette mer qui reçoit tout 
et tout contient, le germe primordial de toute vie ». 

La mer s'apprête à engloutir les victimes expiatoi- 
res, choisies parmi les plus inaccessibles. Georges 
Baudoin nous tend la main de l'amitié, dont le delta 
évoque par anticipation le sacre de l'élu. Réminiscen- 
ces de l’anthropophagie sacrée? Mythe d'Osiris sai- 
sonnier comme le flux et le reflux? Les officiants ac- 
ceptent que l'élu soit sacrifié. 

Le désir lent de la bête qui se meurtrit le ventre 

aux récifs immergés de mes attentes. 

Et plus loin 

Je gravirai les degrés sévères de l’'Officiant, cousu de 

lumière, guettant l’envol de ses mains miraculeuses. 

L'œuvre de Georges Baudoin appartient aux cœurs 
purs. La lumière n'est pas faite pour sommeiller sous 
le boisseau des bibliothèques poudreuses, mais tenez- 
la à l'abri de l'œil profane. 
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